残菊物語, 1939
Kenji Mizoguchi – 溝口 健二
(日本語の翻訳はフランス語版の下にあります)
quand on repense à un film
que l’on voit pour la première fois
et qui nous marque
profondément
comme pour une personne
on réfléchit et décrit ses traits
son apparence
puis la vie, le sujet, l’âme derrière l’apparence
et enfin
les questions que cette rencontre nous laisse
corps
la forme
est un jeu amusé
curieux mais pas virtuose
on sent que mizoguchi
teste
tout ce qui est possible
avec le cadre et la lumière
dans les limites des techniques de l’époque
notamment la sensibilité de la pellicule
sensation d’exploration technique
sur le choix des objectifs
de la profondeur de champs
les éclairagistes ont dû peiner
même dans le sombre
il n’y a pas de bokeh
mizoguchi conserve des lignes
comme dessinées à la règle
sur papier quadrillé
une horizontalité radicale
les escaliers apparaissent comme un truc
fûté
mais comme un truc
le plaisir est dans le mouvement horizontal
à la façon des genji e-maki
avec leurs vues obliques-isométriques soufflées : 吹抜屋台図法
l’horizontalité vient-elle d’une culture du rouleau ?
la pellicule est un rouleau
non
plus que la reprise des maki-e
l’enjeu semble davantage
le dépliement
les personnages ne font que déplier
et replier
des kimono
presque un cubisme
une succession de surfaces
film de la nuit
de l’obscur
comme frustré de ne pas pouvoir aller
plus longtemps
plus avant
dans le blanc sur noir
on ressent vraiment
ce plaisir curieux
des limites techniques
des possibles
l’utilisation des sons
nature / tambour / shamisen / appels des marchands ambulants
semble parfois
aujourd’hui
artificielle
peut-être parce quedans un film contemporain
ils seraient tissés
dans une musique
avec des thèmes
âme
a) la vérité
l’attachement d’otoku est
non pas à kiku
le chrysanthème tardif
mais à la vérité
son soutien indéfectible vient du fait
qu’elle est sûre de son jugement
et du talent possible de kiku
c’est la raison pour laquelle
elle lui dit qu’il est mauvais
dans sa première scène
elle ne lui dirait pas
s’il ne pouvait pas
déployer de talent
d’art
ajouter de la beauté au monde
c’est parce qu’il va mériter son amour
par ses sacrifices
qu’elle devient sa femme à la fin
non parce qu’elle l’aime dès le départ
kiku n’est pas aimable au début du film
il devient digne de son amour
par ses propres sacrifices
sa prise de risque
kiku est prêt à tout risquer
non pour elle comme femme
mais pour elle comme ne transigeant pas
sur la vérité
on ne transige pas
avec la beauté
芸
l’art
est le mot clé du film
otoku
relie kiku
au réel
par la vérité
c’est pour cela qu’otoku n’est pas
une figure du sacrifice
elle ne se sacrifie pas
kiku lui permet de se révéler
comme celle
qui n’existe que dans l’intransigeance
du vrai
de la juste valeur des choses
de la place où les chosesdoivent être dans l’univers
kiku est la gardienne de l’art
ce que kiku perd à la fin
n’est pas l’amour de sa vie
mais la représentante du destin
le rappel de l’ordre juste des choses
non la muse
mais le surmoi du beau
le don de soi d’otoku
à chaque scène
serre la gorge
au-delà du supportable
pour un occidental
il est presque douteux
on se dit qu’il doit être motivé
par un intérêt caché
un pari social
un investissement
il apparaît caricatural
mais quand on connaît l’âme japonaise
on sait qu’il peut aussi exister pur
premier degré
candide
vrai
b) l’inregardable
si la scène où otoku prie sous scène
est forte comme mise en image symbolique
de son rôle pour l’acteur sur scène
elle donne à voir un autre thème récurrent du film
ce qui ne peut être vu
otoku ne peut pas voir
la possibilité de l’échec de kiku
cette possibilité
qui remettrait en cause
le fondement de sa propre existence
est inregardable
voir aujourd’hui le film
avec la possibilité d’appuyer
sur le bouton pause
de sa télécommande
conduit à la même expérience
les scènes où otoku
met en oeuvre son destin
sans la moindre hésitation
dans la certitude de l’adéquat
en se mettant au seul service de kiku
sont tellement intenses
que j’ai dû morceler
le visionnage du film
sur plusieurs jours
et parfois
scène par scène
en me levant pour marcher
afin d’évacuer
la tension
mais la scène la plus forte pour moi
est la première
celle avant l’entrée en scène du père
où son visage
caché par un tissu
ne peut être vu
si le jeu avec le cadre
et les hors champs
est virtuose
plus intelligent que marquant
cette scène crée un lien bien plus fort
avec le réalisateur
qui affirme son contrôle sur le spectateur
c’est moi qui décide
ce que tu peux voir
regarde comme je te frustre
je ne saurai pas expliquer pourquoi
mais masquer ce visage du père
m’a semblé avoir
comme une vibration sacrée
comme si le père
était un dieu
que l’on ne doit pas regarder
ce visage que l’on ne voit pas
n’est-ce pas au fond
celui du réalisateur dans les films
c) genre
l’un des thèmes du film
est bien sûr le rapport homme/femme
mais ici la bipolarité est étrangement floutée
non par l’artifice du kabuki
où les hommes jouent les femmes
mais par les personnages
hors scène
la passivité
la voix et les manières de kiku
le leadership
le courage et la force d’otoku
c’est elle qui mène la danse
tout en restant incroyablement féminine
la façon dont elle retire
les noyaux de la pastèque
avec son épingle à cheveux
pourtant le film soustrait
tout élément de tension érotique
entre les deux personnages
aussi belle soit-elle
otoku n’est pas la roxane de cyrano
kiku est le personnage secondaire du film
inexistant sans elle
la scène terrible et drôle
de l’arrivée des sumo femmes
est importante
comme contrepoint des premières scènes
de geisha
ceci n’est pas une femme
ceci n’est pas une femme
otoku est la femme
dit le film
mais n’aborde pas la question
qu’est-ce qu’un homme
ou alors par la réponse
ce que la femme fait advenir
questions
pourquoi la geisha saoule
montre-t-elle
son bras gauche
pour signifier qu’elle couche
avec kiku ?
otoku est décrite comme wet nurse
si elle donne le sein
cela voudrait dire
qu’elle a un enfant
mort ? abandonné ? confié ?
cet élément changerait
le personnage
l’acteur jouant kiku
est vraiment un cran en-dessous
de l’actrice et des autres acteurs
tous meilleurs que le premier rôle
pourquoi l’avoir choisi ?
à dessein pour son effacement ?
la temporalité de la scène finale
ne fonctionne pas
ou est-ce volontaire
la sensation d’un arrêt qui ne devrait pas être ?
manque-t-il quelques minutes à la pellicule restaurée ?
ce qui impressionne
c’est le nombre de personnes à l’écran
comme une sorte de démonstration de gros budget
si le livre est sorti en 1937-38
son adaptation aura été incroyablement rapide
des données sur le budget
et le temps de fabrication du film
permettraient de mieux évaluer
l’exploit qu’il constitue
la scène de l’achat de la fûrin 風鈴
est-elle dans le livre
ou bien un easter egg
l’hommage tendre de mizoguchi
à sa soeur suzuko 鈴子
la soeur sacrifiée
geisha
lui ayant permis de devenir ce qu’il est ?
son otoku
映画を初めて観て
深く心に残ったとき
その感覚は、誰かに出会った時に似ている
まず私たちは、その人の顔立ち
外見を思い出し、言葉にする
次に、その人の生き方、主題、外見の奥に潜む魂を探る
そして最後に――
その出会いが私たちに残した問いにたどりつく
身体
かたち
その「かたち」は、遊び心のある試み
好奇心に満ちているが、決して技巧の誇示ではない
溝口は試している
枠と光でできることを
当時の技術の限界の中で
特にフィルムの感度という制約の中で
レンズ選びや被写界深度に対する
技術的探検の感覚が漂う
照明係は苦労したに違いない
暗い場面でもボケ味がまったくない
溝口は線を保つ
まるで方眼紙に定規で描かれたような線
徹底した水平性
階段は「うまい手」
でもあくまで「手」
楽しみは水平の動きにある
源氏絵巻のような
斜め・アイソメトリックな吹抜屋台図法の流れ
水平性は、巻物文化から来ているのだろうか？
フィルムもまた「巻き物」だ
いや――
絵巻の引用以上に
むしろ**「展開」**という主題が強く感じられる
登場人物たちはただ、
着物を広げたり
畳んだりしているだけ
ほとんどキュビスム
面の連続体
夜の映画
暗闇の映画
まるで――
もっと長く
もっと深く
黒地に白を追いたいかのような
そこに、当時の技術的限界の楽しげな探求が見える
音の使い方――
自然音／太鼓／三味線／物売りの声
今の耳には、
どこか人工的に響く
おそらく今の映画なら
音楽に織り込まれ
テーマとして回収されるだろう
魂
a) 真実
お徳の執着は
菊（菊之助）に対するものではない
真実に対するものだ
彼女が揺るぎなく支えるのは
自分の判断が正しいという確信
そして、菊に眠る可能性のため
だから彼女は最初の登場シーンで
「あなたは下手だ」と言う
本当に救いようがなければ
そんなこと言わない
芸を開花させ
世界に美を足せる人間だからこそ言う
彼が自らの犠牲と努力で
愛されるに値する存在になるから
彼女は最後に妻になる
最初から彼を愛していたのではない
映画冒頭の菊之助は「愛せる」人物ではない
菊は何もかも賭ける
女性としてのお徳のためではなく
真実に妥協しない存在としてのお徳のため
美には妥協できない
芸（げい）
これが映画のキーワードだ
お徳は菊を
真実によって現実に繋ぎ止める
だからお徳は犠牲者の象徴ではない
彼女は犠牲になっていない
菊によって
「真実を譲らない存在」としての
自分を顕すことができた
菊が最後に失うのは
「人生の愛」ではない
運命の代理人
世界の正しい秩序を告げる存在だ
ミューズではなく
美の超自我
お徳の自己献身は
シーンごとに喉を締めつける
耐えられないほどに
西洋人にとっては
ほとんど疑わしい
「裏に利害があるのでは？」
「社会的な打算？ 投資？」
そんなふうに見える
しかし――
日本の魂を知る者には分かる
それは純粋で
一度きりで
無垢で
真実であり得るのだ
b) 見えないもの
お徳が舞台下で祈るシーンは
彼女の役割を視覚的象徴として示すが
同時に映画のもう一つのテーマを映す
「見えないもの」
お徳は――
菊の失敗の可能性を見てはならない
それを見てしまえば
自分の存在の根拠が崩れるからだ
いま、私たちが映画を観ながら
リモコンで「一時停止」できる時代に
同じ体験をする
お徳が運命を実行するシーンは
あまりに激しい
ためらいもなく
ただひたすら
菊のためだけに動く
私は映画を分割して観なければならなかった
何日もかけて
時にはシーンごとに止めて
歩き回り
緊張を逃す必要があった
だが私にとって最も強いのは冒頭のシーン
父の登場前――
布で顔が隠されているシーン
枠やオフ画面の巧みさは
知的ではあっても、感情的ではない
しかしこのシーンだけは違う
監督の存在を感じさせる
観客を支配する感覚
「見せるものは私が決める」
「ほら、私はお前を焦らせる」
なぜか説明できない
だが、父の顔を隠すことに
神聖な震えを感じた
まるで父は神
見てはならない存在
見えない父の顔――
それはつまり、
映画の中の監督の顔ではないか
c) ジェンダー
映画のテーマのひとつは
もちろん男と女の関係
しかしこの映画での二極性は
奇妙にぼやけている
歌舞伎のように
「男が女を演じる」という単純な仕掛けではなく
舞台の外の人間たちによって
菊の受動性
声と所作の柔らかさ
お徳のリーダーシップ
勇気と力
踊りを導くのは彼女
それでも、彼女は信じられないほど女性的だ
髪飾りで
スイカの種を取り除くあの仕草
しかし映画は、
二人の間の性的緊張を
一切描かない
彼女があれほど美しいのに
お徳はシラノのロクサーヌではない
菊は映画の脇役
彼女がいなければ存在しない人物
相撲取りの女たちの
ひどくて笑えるシーン
冒頭の芸者たちとの対比として重要
これは女じゃない
これは女じゃない
お徳こそが女だ
映画はそう言う
だが問いかけない
男とは何か？
あるいはこう答えるだけ――
女が呼び出す存在こそ男
問い
- 酔った芸者が
なぜ左腕を見せて
菊と寝たことを示すのか？ - お徳は「乳母（wet nurse）」と説明される
もし授乳しているなら、
子どもがいる？
死んだ？ 置き去り？ 預けた？
この要素は
キャラクターを変えてしまう
- 菊を演じる俳優は
女優や他の役者たちより一段劣る
なぜ彼を選んだ？
消え入りそうな存在感を狙った？ - ラストシーンの時間感覚が
どこか破綻している
意図的？
あるいは復元版から数分が欠けている？
圧倒されるのは
画面に映る人数の多さ
大作映画であることの示威のようだ
原作は1937-38年刊
この速さで映画化されたとは驚異的
予算や製作期間のデータがあれば
その偉業をもっと正確に測れるのに
風鈴（ふうりん）を買うシーンは原作にある？
それともイースターエッグ
溝口が鈴子（すずこ）――
自分を支えた犠牲の姉、芸者――
に捧げた私的なオマージュ？
彼のお徳
—–
お徳の衝動
オトクに触発されて、この歌が生まれました。
[verse]
言葉は 川に投げる石
魂が ふと灯す光
その瞬間 名を呼ばなければ
闇に沈み 消えてしまう
[verse]
胸が震えたその時に
真実だけを言えばいい
黙れば花は枯れていく
朝露のように
[chorus]
お徳のきらめき
すぐに声にして
お徳のきらめき
影が来る前に
お徳のきらめき
炎を包む両の手
世界にささやく
その魂を捨てないで
[verse]
子供のように喜びを
まっすぐ叫んで伝えよう
その声が生む未来は
もっと鮮やかに
[chorus]
お徳のきらめき
すぐに声にして
お徳のきらめき
影が来る前に
お徳のきらめき
炎を包む両の手
世界にささやく
その魂を捨てないで
[verse]
もし才能を汚すなら
剣のように切ればいい
真実を守ることが
祈りになる
[chorus]
お徳のきらめき
すぐに声にして
お徳のきらめき
影が来る前に
お徳のきらめき
炎を包む両の手
世界にささやく
その魂を捨てないで
—-
« le réflexe otoku » (chanson inspirée par otoku)
[couplet]
Les mots sont des pierres jetées dans la rivière
L’âme allume soudain une lumière
À cet instant, si tu n’appelles pas son nom
Elle sombre dans l’ombre et disparaît
[couplet]
Quand ton cœur a tremblé à ce moment-là
Il suffit de dire seulement la vérité
Si tu te tais, la fleur se fane
Comme la rosée du matin
[refrain]
L’éclat d’otoku
Mets-le vite en voix
L’éclat de la vertu
Avant que l’ombre ne vienne
L’éclat d’otoku
Tes deux mains enveloppent la flamme
Murmure au monde
N’abandonne pas cette âme
[couplet]
Comme un enfant, la joie
Crions-la droit, transmettons-la
L’avenir que crée cette voix
Sera encore plus éclatant
[refrain]
L’éclat d’otoku
Mets-le vite en voix
L’éclat d’otoku
Avant que l’ombre ne vienne
L’éclat d’otoku
Tes deux mains enveloppent la flamme
Murmure au monde
N’abandonne pas cette âme
[couplet]
Si l’on souille le talent
Tranche-le comme une épée
Protéger la vérité
Devient une prière
[refrain]
L’éclat d’otoku
Mets-le vite en voix
L’éclat d’otoku
Avant que l’ombre ne vienne
L’éclat d’otoku
Tes deux mains enveloppent la flamme
Murmure au monde
N’abandonne pas cette âme