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49 notes 
sur la céramique et le thé

qu’est-ce qui fait la beauté des bols de la cérémonie du thé japonaise ? 
comment la reproduire afin qu’elle devienne une source d’inspiration 
pour l’art de notre temps ?

杲

 
- qu’est-ce qui t’émeut le plus au japon ? 
- avec le nô, la cérémonie du thé 
- tu ne veux pas la transmettre ? par des textes, par des photos ? 
- j’ai essayé comme j’ai pu, mais seule l’expérience permet d’en ressentir la force... 
- ici en occident, on ne trouve aucune des céramiques qui permettrait de s’initier à 
cette beauté quand bien même on participerait une fois à une cérémonie et que l’on 
voudrait continuer 
- oui, tu as raison. 
alors que je n’ai jamais utilisé mes mains, il faudra peut-être que je m’y mette, 
pour expliquer comment créer ces pièces, si je veux vraiment honorer ma chance...

杲

ces notes qui ont germiné entre mars 2018 et décembre 2020 
et ont été mises en livre pendant la première moitié de 2022 
ont accompagné ce parcours autodidacte de céramiste 
elles ne sont pas faites pour être lues d’une traite 
et demandent une curiosité pour la calligraphie 

	
杲
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「01」王羲之・行書・長次郎

les bols pour la cérémonie du thé japonaise 
attribués à la première génération raku (chōjirō, seizième siècle) 
diffusent une vibration de chef d’œuvre hors-catégorie 
 
d’où vient cette vibration ? comment la reproduire ?

et si le génie de chōjirō-長次郎  

était l’application aux bols 

des règles de construction 

du gyōsho-行書 de ōgishi-王羲之? 

ces bols sont en effet construits à partir d’un système de règles 
que l’on peut rapprocher du style semi-cursif 
du calligraphe chinois : wang xizhi-王羲之 (prononcé ōgishi au japon, IVième siècle)

行
alors qu’il en existe de nombreux autres, le style de ōgishi s’est imposé comme  
le modèle de référence dans les pays utilisant les caractères chinois parce que  
le manuel d’écriture utilisé par tous, le senjimon-千字文, a été composé dans son style  
caractérisé par :

•	 asymétrie

•	 sens du ma-間 (l’espace entre deux traits)

•	 flow

•	 simplicité, humilité cosmique

	

expérience de pensée : imaginer ce que serait l’art occidental si toutes les lettres, 
toutes les polices de caractères, 
étaient structurées par des formes art nouveau depuis le sixième siècle... 
 
la structure graphique de l’écriture est-elle la grammaire esthétique d’une culture ?





「02 」le mouvement du funambule

la danseuse : tu as cette seconde de révélation en tombant sur cette théière chinoise 
sculptée en forme de bœuf qui rappelle les netsuke 
 
une forme qui n’est pas le vêtement superflu d’une fonction 
mais forme organiquement unie dans sa fonction - par un mouvement.  
 
杲 
 
c’est ce mot-clé, mouvement, qui se présente à toi comme un déclic et la clé.

jusque-là, tu réduisais le tao au flow : un flux courbe linéaire. 

le mouvement, lui, est une dynamique qui marie intentionnalité et discret 
c’est un vecteur, une force, pas un champ 
une action, pas une vague 
 
le tao est le continu 
le mouvement, le tourbillon dans la cascade

.渦 

 
tu te demandes si l’art occidental ignore le mouvement 
s’il ne connaît que la pose, c’est-à-dire la symbolisation du mouvement 
 
la vibration de cette théière, celle des netsuke, celle des petits personnages dans l’art 
japonais – ceux de kawase hasui par exemple comme ceux de kuwagata keisai,  
c’est le mouvement. comme quand tu danses. 
 
le kabuki est une caricature du mouvement, sa négation paradoxale.  
le nō, le kyogen : l’abstraction de son essence.



quand tu fais l’hypothèse d’une corrélation entre le système chojirō et le gyōsho de 
ōgishi, c’est le mouvement que tu désignes sans pouvoir le pointer précisément. 
dans les trois styles calligraphiques, 

 
le gyōsho-行書 (le style semi-cursif), c’est le mouvement qui maintient encore  
la formalité cérémonieuse du kaisho-楷書 (le style régulier). 

le sōsho-草書 (le style cursif), c’est la familiarité adolescente négligée :  
un mouvement sans tenue.

 
杲 
 
ce n’est pas l’humilité cosmique qui te toucherait alors chez chojirō 
mais la présence d’un mouvement 
l’âme qui se révèle dans un geste 
 
une âme qui n’a pas besoin du langage et qui pourrait être juste animale :  
comme un chiot qui pose sa tête sur ta cuisse

le mouvement-gyōsho de l’âme est cette harmonie juste 
entre la cognition et la pulsion.

 
le symbole de l’humain comme funambule

綱渡







「03」la forme parfaite  
annule le vêtement

la difficulté pour toi, le céramiste visant le wabisabi, consiste à équilibrer :

•	 la forme : linéaire, la silhouette

•	 et la surface : planaire, la peau, l’habit

si ton four électrique de citadin 
sans micro-variations de cendres ni de flammes 
- puisque tu ne peux pas déranger tes voisins avec de la fumée noire - 
ne te permet que des surfaces uniformes 
alors tu luttes. 
pour tenter de rappeler un magma stratifié, l’érosion géologique, la patine, 
l’usure du temps insensible à la brièveté des vies humaines 
sans tomber dans le piège d’un action dripping artificiel 
à coup de gros pinceaux malhabiles

comment provoquer de la sérendipité – et – éviter les contrastes évidents ?

chōjirō montre que, quand la forme est parfaite 
une surface morne 
une surface absente 
est indifférente

 

裸線
une ligne juste, nue, suffit





「04」crm : conte / rite / miroir

proposition : une œuvre devient art quand elle participe de trois dimensions :

話儀鏡
「c」conte : une pièce doit raconter une histoire. 
ce peut être l’histoire de sa création, de son créateur, de sa technique, de la lignée de 
ses usufruitiers. mais même lorsque cette histoire se veut la plus objective, la plus 
factuelle possible, elle est toujours conte. nous restons des enfants réclamant des 
contes. le conte d’ido, le conte chōjirō, le conte de toutes les techniques perdues. 
le conte est une expérience langagière réflexive.

「r」rite : une pièce doit posséder une fonction rituelle, shamanique. 
nous restons des primitifs exigeant des rituels de shaman. une cérémonie du thé n’est 
pas autre chose. un bol est un ciboire. les objets vibrent d’être connectés aux dieux et 
aux morts. il y a des rites pour toutes les joies et toutes les peines : deuil, communion, 
amour, santé, culpabilité et gratitude… les émotions d’une œuvre viennent  
principalement du rituel. on l’aime non seulement pour son caractère sacré,  
non-profane, syncope dans la routine du quotidien, mais parce qu’un rituel nous offre 
l’expérience de la boucle, de la possibilité de la répétition. avec tous les gradients 
d’intensité offerts par ses micro-variations et le sourire entendu des petites différences. 
le rite est une expérience non-réflexive d’état modifié de conscience qui nous extrait 
de nos limites en nous connectant au plus grand que nous.

「m」miroir : une pièce touche sur un registre non émotionnel, universel, fonda-
mental, lorsqu’elle propose un miroir et du monde et de notre flow interne (non sur 
un plan psychologique mais gnoséologique). pourquoi une fugue touche, pourquoi 
un gyosho émeut ? parce qu’ils recréent, donnent à voir la structure contrapunctique 
et le flow du monde. du monde, et de notre accès au monde. la forêt et nos rêveries. 
le vent et nos transes. le ciel et nos démonstrations. en céramique, la ligne, pour cette 
dimension miroir, prime. on n’a pas besoin de toucher un chōjirō derrière une vitrine 
pour résonner de sa force. et il n’a besoin d’aucun artifice de couleur et texture pour 
nous présenter le cœur et la nuit. 
le miroir est une expérience philosophique non-réflexive, un petit satori 
où l’univers se prend dans ses bras.





「05」clergé & brisure

la céramique wabi est devenue art au japon parce qu’il s’agit d’une culture

•	 polythéiste, où les rites ne sont pas le monopole d’un clergé mais une pratique 
multiforme, régulière, de tous

•	 dont la mythologie cosmologique ne place pas l’éternel et le parfait comme 
étalon de la valeur

 

皆僧
pour l’enfant d’une société à clergé vénérant l’éternel, 
s’imaginer conduire une cérémonie du thé implique  
de transgresser un tabou 
ou de jouer à prétendre dans un cosplay exotique

comment transmettre alors cette beauté 
qui a vocation à l’universel comme une fugue de bach ?





「06」si la terre impose à la ligne, la 
main humide dresse des corps

nous restons en permamence des humano-centrés 
issus de millions d’années de sélection naturelle : 

nos filtres de lecture du monde privilégient 
la reconnaissance des formes humaines

人影
dans la ligne d’une céramique 
nous projetons sans cesse une silhouette ou un visage 
dans leurs courbes, des hanches et des poitrines 
dans les formes wabi-sabi, de vieux paysans qui ont vécu

le céramiste est quoi qu’il fasse un sculpteur

si la terre impose à la ligne 
la main humide dresse des corps





「07」le sacré délivre le beau

comment transmettre chanoyu à des sociétés qui ne connaissent  
ni bouddha ni momoyama ?

on raconte que c’est murata shukō-村田珠光, qui, pour honorer avec quelques amis 
la mémoire d’un maître disparu, utilisa le premier un bol ido pour un koicha, un thé 
épais comme de la gouache, où chaque invité communia par une gorgée prise dans 
le même bol 
 
la cérémonie du thé trouvera peut-être son public hors du japon 
si on la propose aussi comme un rituel à la mémoire d’un disparu 
un rituel de gratitude pour ceux qui ont mis de la lumière dans nos vies 
et pas comme une distraction exotique pour snobs

les sociétés athées contemporaines sont en manque de rituels pour les morts 
pour leur souvenir, pour l’anniversaire de leur disparition 
nous manquons de scansions pour nos deuils

le thé (mais il peut être remplacé par n’importe quelle boisson, tout aussi arbitraire) 
la gratitude est sa vocation

un service de gratitude 
pour les morts 
pour des invités bien vivants aussi : via l’accueil. 
ou encore de gratitude anticipée pour le-plus-grand-que-nous, 
autrement dit une prière, l’orientation vers la lumière

 日向
tout instrument de thé est liturgique avant d’être esthétique

le sacré délivre le beau





「08」le thé, religion athée

si le thé est l’exercice d’une gratitude alors :

•	 l’hōte, plutōt que de décider seul l’objet de la gratitude du service (vivant, mort, 
appel), doit explicitement demander aux présents quelle sera l’orientation du 
rituel :  
« qui remercierons-nous, qui honorerons-nous, qu’appellerons-nous ensemble 
aujourd’hui? »

•	 le créateur d’objets de thé plutōt que de lorgner vers l’art, les puissants ou la 
chimie des oxydes et des émaux, remplira sa fonction par l’incorporation de ce 
qui honore le plus l’humain, l’univers, dans ses pièces.  
seule la présence de la gratitude et du respect peut signer son œuvre.

感謝
le thé, religion athée





「09」un seul bol

le bol unique du moine itinérant

celui qui reçoit ses aumones  
les petites pièces sales 
les demi-mesures de riz 
un fruit cueilli la veille 
 
le bol dans lequel il prend tous ses repas 
celui dans lequel il ne craint pas de mélanger du miso 
de l’huile, du miel et de l’alcool 
 
le bol pour sa soif d’été et ses mains bleues d’hiver 
le bol pour son sourire sucré 
un bol à l’image de son usufruitier 
un bol chiot immortel

c’est ce bol unique, one-wan-ワン碗 
qui devrait être l’idéal 
du céramiste et du praticien de thé

一碗





「10」 茶碗一花

le terreux éclot des fleurs d’argile 
le bouton s’ouvre dans sa paume 
les pétales entre ses doigts

tout bol 
chabana-茶花

茶碗一花





「11」le wabi comme  
complexe d’infériorité retourné

wabi se serait écrit à ses débuts en katakana 「ワビ」	
valant pour 我美 : 「ma beauté」	
ce n’est que plus tard que le mot est calligraphié 「侘」 pour désigner la simplicité 
rustique, austère, caractéristique de la cérémonie du thé japonaise

我美
 
la création des états modernes et leurs mécanismes de sécurité sociale 
qui a permis aux singuliers d’être libérés de l’allégeance prudente et nécessaire aux 
groupes, 
l’éthique protestante et la mythologie libérale ont, 
parmi d’autres vecteurs historiques, produit dans les sociétés occidentales urbaines 
la doctrine individualiste selon laquelle le but de toute existence serait d’affirmer les 
potentialités originales d’un 「 soi 」	
	
ce mode de vie arbitraire, transitoire et instable, qui crée angoisse et dépression, 
pousse à deux contraires :

•	 la promotion d’une nature de soi, nue, qui serait là avant toute éducation. avant 
les premières empreintes culturelles in-utero. dans la matrice de notre code 
génétique.

•	 la valorisation avant-gardiste de l’original pour l’original qui ne peut s’accomplir 
que par la variation, la recombinaison, de formes culturelles existantes créées 
par d’autres.

j’exprimerai ma nature par l’hyper-sophistication de ma culture 
ou par mon effort pour la supprimer.

 
le nœud de papillon ou le rot.

la dialectique nature-culture vibre structurellement dans nos vies 
et plus particulièrement dans ses moments-clés décisifs : scolarité, 
choix professionnels, début et fin de couple, accidents de vie, retraite, vieillesse… 
 



杲 
 
le bol de la cérémonie du thé nous renvoie inconsciemment à cette tension sourde : 
la vibration du bol doit-elle venir principalement de la terre ou de l’émail ? 
 
l’argile en place de la nature 
l’émail en place de la culture

自土文釉
 
cette équivalence permet de relire la pseudo-humilité du wabi-sabi 
non comme célébration universaliste, spirituelle, de l’impermanence 
mais comme crispation égologique : 「 prenez-moi comme je suis ! 」 
 
cette hypothèse fait sens pour ceux qui l’ont institué comme esthétique de nouveaux 
régnants : des chefs de guerre qui ont pris le pouvoir par la force (nobunaga,  
hideyoshi), et qui avaient besoin d’un décorum de légitimité distinct de celui de la 
culture d’une cour impériale toujours présente.

à l’empereur et aux nobles, l’émail fignolé, rococo, précieux, clinquant de la capitale. 
au shogun et ses samurais, l’argile brute du terroir.

la vibration de l’esthétique momoyama pourrait ainsi se lire… politiquement. 
les partisans du wabicha rationalisant leur défaut de lignée.

 
le wabi comme complexe d’infériorité retourné

 
杲 
 
ce freudo-marxisme simpliste peut aussi aider à évaluer la production du céramiste 
contemporain. qui devrait être moins jugée à l’aune de son 「 goût 」 
et des limites de sa technique  
que du curseur avec lequel psychologiquement 
il répond toujours à cette dialectique




