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Ume [ oumé | , c’est la fleur de prunier
Et le nom d’une pianiste,

qui rencontre Matsu, jeune ethnologue

et Mme Yamada,

la veuve qui ne parle plus que frangais

Ume : une histoire d’amour de Ky6to. Et de kami.
Début de siecle.
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Stéphane Barbery est né en 1971. 11 vit depuis 2008 a Kyoto ou il se consacre aux arts
traditionnels, a 1'écriture et a la photographie. Ume, achevé au printemps 2010, est sa premiére
fiction.
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Ly AT Yamada Takeko Kyébtoite soixantenaire
AN Matsumoto (pére) Taxi Cousin de Mme Yamada
wmA B Matsumoto Akira Conducteur de MK Shuttle  Fils de Matsumoto pére
BLF Etsuko Soap girl Amie de la femme de
Matsumoto Akira
AW Morita Infirmiére retraitée Amie de Mme Yamada, mére de
Matsujird
Fo3 e — Morita Eiichi Mort & quatre ans Fils de Morita San
— B Ichiro Architecte SDF Ami de lycée d'Akira
AE | ORRER Morita Matsu(jird) Enseignant chercheur en Fils de Morita San
ethnologie
H Ryt Peintre, infographiste Mari d’Etsuko
Theh Techan 6 ans Neveu de Matsujird
=5 Aiko Etudiante en littérature Amie d’Ume
francaise
Fy i3 Murasaki Hiroshi Dentiste
¥ Sato Coiffeur
By Senchin Psy
ER Michiko Ingénieur du son Amie d’Ume
ER Yamaguchi Prétre du Chosho-in
AP Takenaka Maitre de thé

Un lexique des mots japonais utilisés figure en fin de volume
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Oshirabe

Des les
premicres
notes

du piano
d'Ume,

tu

sais

Les notes
claires

les accords
les basses
la structure
claire

tu entends
la lumiére

Ume joue

par paire.

Des préludes
et des fugues
de jazz.

Des standards,
du Bach,

Des instants
des sonates.

Et ceux qui

n'y connaissent
rien

méme eux
entendent

la

lumiére

le peu de
notes
l'espace
entre les
notes,

la couleur de
chaque voix.

La musique
d'Ume
est japonaise.



Elle se boit
comme un matcha
dans

un vieux

temple

en bois.

Tu entends

les

bambous

qui claquent
les lycéens

qui

crient

le camion

de vieux papiers,
celui de la
brocante.

Tu entends

le corbeau jais,
un grillon,

tes pas sur

le plancher

La musique d'Ume
volute 1'encens,
I'Ikebana,

I'odeur absente

de la mousse.

Ta peau frotte

les tatami jaunis,
caresse la feutrine rouge,
et dans tes paumes,

tu sens

la texture

sombre

— chaude —

du bol kannyt

abimé par le

temps,

celui des hommes,

et celui des saisons,
qui n'est pas

le temps des hommes.

Quand Ume joue,
c'est comme la
couleur



du matcha

vert de la vie
qui descend
dans ta

gorge.

C'est mousseux
doux

amer,

a37°

comme ton premier
baiser.

La musique d'Ume

tuy bois de

la vie.

Des larmes

mousseuses de joie.

De la mousse triste de peine.
Et c'est encore de la joie.

Puis tu
tournes le
bol,

tu l'essuies
avec

le

doigt,

un bouddha
est derriére
toi,

tu lui souris.

Ces formes
claires

Ces formes
solaires

seul

le piano

seules les mains
d'Ume

les font

surgir.

Alors tu

I'aimes,
immédiatement
de toute ton ame
comme

Kydto



Mme Yamada va a Taipei

Mme Yamada, Yamada Takeko San, est kyotoite.
Mais a grandi a la campagne.

Mme Yamada attache ses longs cheveux

gris en ¢élégante

sur ses robes noires élégantes.

Mme Yamada est kyotoite
et n'a pas pu, cette fois encore,
refuser l'invitation.

Mme Yamada est a Taipei.
Pour trois jours.

Avec son amie,

dont le gendre est taiwanais.

Mme Yamada est surprise par le chaos.
La famille qui I'accueille est si gentille.
La famille qui l'accueille est si prévenante.

Mais Taipei est un chaos.

Mme Yamada n'est pas tranquille.
Elle avance sur le qui-vive.

C'est la premiére fois.
C'est excitant. Mais épuisant.
Le qui-vive.

A Kyoto elle en veut a ses voisines.
De l'espionner sans cesse.

Ici, chacun ignore tout le monde.
C'est choquant.

Parce que le monde n'est plus doux.
Le monde n'est plus cocon

celui qu'elle aime.

celui qu'elle connait.

Le monde n'est plus cosmos ordonné.
Mais panier de billes de pachinko,
percé.

Mme Yamada est kyotoite
et ses yeux

des sourires doux

Mme Yamada se souvient de son lycée



dans un quartier pauvre d'Osaka.
Elle se souvient de la pauvreté qui crée le chaos,
la laideur.

Une société qui dit
aux siens
[ Vous n'étes rien pour moi |
produit des humains qui se disent entre eux
[ Tu n'es rien pour moi |
Et le chaos devient sale avec des craquelures.
Libre,
vivant,
violent.

Mme Yamada sent a Taipei sa chance
d'habiter Kydto,

Kyoto la riche,

de son histoire,

de sa longue histoire de cour.

Osaka c'est comme Taipei.

Les HLM miséreux de la banlieue de Kyoto c'est comme Taipei.
En plus ordonné, moins vivant

en plus triste.

Mme Yamada, ¢a aussi, elle connait.

Mme Yamada est kyotoite
et ses yeux
des sourires doux

A Taipei,

Elle n'aime pas les taxis

qui klaxonnent les piétons
qui traversent au feu rouge.
les taxis qui rotent,

les réceptionnistes qui rotent.
les femmes qui rotent.

Elle n'aime pas I'ostentatoire.
Quand ca brille.

Quand ¢a clinque.

Quand ¢a crane.

Ni les imperfections de sa chambre
qui montrent un travail de bouineur.

Elle n'aime pas qu'on ne se déchausse pas
qu'on salue d'un hochement éclair,

s'il est méme la.

Mme Yamada, elle,

elle aime voir le dos de ceux qui la saluent.



Et leurs yeux qui se redressent lentement.
A distance de katana

Mme Yamada est kyotoite
et ses yeux
des sourires doux

Elle pense a son fils.

Toujours célibataire.

Les femmes dans le béton goudronné de Taipei
lui semblent moins belles.

Vétues plus long, moins sexy.

Mais moins gracieuses, moins fragiles.

Sans maintien.

Elle leur trouve un air dur, presque violent.
De celles qui portent, supportent,

sans renoncer.

De celles qui prennent

des coups.

Mme Yamada n'aime pas la femme-apparente,
la femme supposée-soumise, de Kydto.
Mais pas les femmes masculines.

Les hommes de Taipei aussi semblent plus virils.
Que son fils.

Plus adultes, plus affirmés. Plus francs.

Elle aime cela.

Qui lui fait peur.

Elle se dit que ce
n'est pas facile, aujourd'hui,
de savoir comment vivre.

Mme Yamada est kyotoite
et ses yeux
des sourires doux

Mme Yamada aime la gentillesse
des taiwanais.

Leur énergie.

Elle sent leur tristesse

Qu'elle ne comprend pas.

Mme Yamada s'en veut

de penser a ces choses mesquines.

Qu'elle ne dira jamais.

Elle rapportera a ses amies qu'elle a trés bien mangeé.



Qu'elle a ador¢ les fruits exotiques.
Et que la vue de la tour 101 est
magnifique.

Mais au fond, Mme Yamada souhaite a ses amis de Taiwan
de se kyotoiser.

En pensant cela

Mme Yamada n'est pas jugeante.

Mme Yamada est bienveillante.



Mme Yamada sous le choc

Mme Yamada est sous le choc
de la violence - de son ignorance.

Elle ne savait pas.
Elle n'imaginait pas.
Elle a honte.

Le gendre de sa meilleure amie
Les a amenés au restaurant.
Un restaurant taiwanais.

Pas chinois.

A sa droite, la sceur du gendre.
Avec qui il travaille.

Ils sont consultants.

En marketing.

Pour des sociétés japonaises.
Ils parlent

japonais.

Sans accent.

Ils parlent de leur famille
De leur pays
De leur histoire

Et Mme Yamada a honte.
Mme Yamada est triste.
Mme Yamada est fiéere.
Mme Yamada a honte.

Mme Yamada est fiere du souvenir laissé par le Japon.
Cinquante ans

de colonie

1895-1945

n'ont pas laissé d'horreur.

n'ont pas laissé de haine.

Peut-étre le souvenir de
la haine, de 1'horreur
est-il mort avec les vieux qui le portaient.

Bien sir : japonisation forcée.
Les grands-parents d'aujourd'hui parlent encore japonais.

Bien stir les taiwanais relégués en seconde zone.
Mais Taiwan était pilote.



Le projet pilote d'un projet d'empire.
Une colonie-pilote.

Avec d'immenses ressources.

Sans infrastructures.

Les ingénieurs sont venus.
Les techniciens sont venus.
Les urbanistes sont venus.
Et cent ans plus tard

quand une ville se déploie
les réseaux sont déja la.

Les taiwanais de 1’1le aiment la culture japonaise.

Les grands-meres, jeunes filles, avaient appris a lire et a écrire.
Japonais.

Ils savent en gotter le beau.
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Les japonais perdent la guerre.
Mme Yamada ferme
les yeux.

\=4

I~

L'armée de Tchang Kai-check
débarque sur 1'le.

Etla,

sous le choc,

Mme Yamada

entend

I'horreur.

Mme Yamada est sous le choc
de la violence - de son ignorance.

Les soldats du Kuo Min Tang
le KMT

sont jeunes

n'ont plus rien

sont illettrés

violents

de la campagne profonde.

Ils ont beaucoup souffert.
Et haissent les japonais.
Ils haissent les japonais
Les japonais bourreaux
qui ont perdu leur &me



en Chine.

Mme Yamada ne cille pas.
Elle ne sait pas

Si elle doit

croire

a ces histoires.

Elle est allée,

a Tokyo,

au sanctuaire Yasukuni.

Les soldats du KMT
qui parlent mandarin
pas taiwanais

sont accueillis

en libérateurs.

Ils sont pauvres
Ils ont souffert
Des années

Ils ont des armes
Qu'ils exhibent
partout

tout le temps

Alors ils prennent
Alors ils tuent
Terrorisent
Colonisent

Un jeune soldat

du KMT

arrive dans une maison.
Il n'a jamais vu

'eau courante

Il menace la famille
de son fusil

pour qu'on lui donne
le robinet.

Puis revient tuer

la famille

qui lui a menti :

le robinet

qu'il a planté
dans le mur de sa
maison
réquisitionnée

ne laisse

pas



surgir
I'eau claire.

Une terreur blanche s'abat.
Des décennies.

Les taiwanais sont sinisés.
De force.

Violemment.

Dans les années soixante-dix

en primaire,

Le gendre de 1'amie de Mme Yamada
portait un écriteau

autour du cou

par punition

d'avoir parlé :

taiwanais

Mme Yamada est sous le choc
de la violence - de son ignorance.

Toute trace japonaise
doit

disparaitre

les familles

en pleurs

brilent

leurs

livres

détruisent
leurs

beaux,

leurs précieux
objets
japonais

les soldats
du KMT
avaient
des armes

tout le temps
Puis les médias
Tous les médias

Tout le temps

Mme Yamada
ferme les



yeux

La terreur
ameéne la haine

Une haine si forte
que Mme Yamada frissonne

Le repas est bon
Le repas est fin

Mais Mme Yamada

voit la peau tendue

du poing

du gendre

Voit les larmes contenues
au coin des

yeux

noirs

de sa sceur.

Comme des victimes de viol
qui devraient vivre

tous les jours

sous le pouvoir arrogant

de leur violeur

Sans que personne

ne sache

Mme Yamada est sous le choc
de la violence - de son ignorance.

Le gendre demande :

savez-vous pourquoi

les taiwanais sont si bons en électronique ?
Mme Yamada ne sait pas

Les taiwanais sont bons en ¢lectronique
parce que 1'élite
¢tudiante

de plusieurs générations
ne pouvait pas choisir
les sciences humaines
ne pouvait pas choisir
le droit

ne pouvait pas risquer
la vie

de ses familles

a devenir intellectuels.



L'ingénierie

La médecine

Qui permettent de partir
Au Canada

Aux USA

De créer des usines

a capitaux japonais

a capitaux américains
Oui

Ca permet de bien vivre.
Parce qu'on ne risque pas
de faire de la politique.

Un silence s'installe a table.
Mme Yamada pense soudain
a son portable

Made in Taiwan

comme a une concrétion

de douleurs.

Elle ferme les yeux.
Elle a honte.

Mme Yamada est sous le choc
de la violence - de son ignorance.

Le gendre poursuit.
Qu'il ne voit pas 'avenir.
Parce qu'au fond

Il ne veut pas
l'indépendance

Mais la justice.

Les yeux de sa sceur
brillent, figés, tremblent
en noir et feu.

Oui. Oui : la justice

Une justice

ou les livres
renaissent

des cendres

ou les grands-meéres
qui avaient appris
a lire le journal

en japonais

ne passent pas

le reste de leur vie
a craindre

pour les leurs



Une justice

ou ceux qui ont fait du mal
paient.

Ou ceux qui ont tenté

de tuer

'ame taiwanaise

si fragile de sa jeunesse

si découpée comme son relief
si forte de sa résistance
aux typhons

aux séismes

Que ceux qui n'aiment pas
I'lle de Taiwan

l'insularité

de leur ame

retournent

sur leur continent

La sceur pleure impassible
car

elle sait

que ce qu'elle veut,

la Justice,

elle ne l'aura pas

La terreur
amene la haine
Et réguliérement
le syndrome

de Stockholm

La terreur blanche,
sa propagande

ses médias

ont fonctionné.
Aujourd'hui

Les taiwanais

ne savent plus
décider

ce qu'ils veulent
vraiment

Le bol de soupe sucrée
de Taro a la cacahuéte
au dessert

est vide.

Le gendre



dit

qu'il ne veut
plus payer
d'impots

pour la centaine
de milliers

de soldats
retraités
surpensionnés
du KMT.

Mais

Qu'il ne leur en veut pas
a eux

a ces soldats

pris

adolescents

dans la guerre

Mme Yamada est sous le choc
de la violence - de son ignorance.



Mme Yamada se découvre I'ame Song

Les yeux de Mme Yamada
brillent.

Mme Yamada va au musée.
Le musée qui l'irriterait

si elle était chinoise,

de Chine.

Mme Yamada

si elle était

présidente

a Pékin

elle envahirait

Taiwan

par seule colére pour ce
musée

Mme Yamada
s’en veut

de penser cela
mais elle ne peut
s'empécher

de le penser

Les yeux de Mme Yamada
brillent.

Le musée de Taipei

n'est pas

comme tous

les musées.

C'est un musée de trésors.
Les trésors des empereurs de Chine.
De trésors accumulés,
conserves

classés

réverés

Dynastie

apres

Dynastie,

par les plus beaux esprits

Mme Yamada

se sent la
petite-fille

de ces plus beaux



esprits,

elle, japonaise, qui pense
en kanji

- -

les caractéres chinois.
Les trésors

du musée

se sont retrouveés

a Taiwan

aprés des années

de route

dans les malles

de Tchang Kai Chek.

Les yeux de Mme Yamada
brillent.

Il leur construit un musée palais
dans la banlieue de Taipei

pour les y exposer.

Par roulement.

Il y en a tellement.

Mme Yamada

est contente

pour les chinois
pour ces ancétres
de l'esprit

que ces trésors
soient cOnserves,
aient été protégés,
des fous saccageurs
extrémistes

de la révolution
culturelle.

Si leur exil
a servia cela
il faudra remercier.

Mais Mme Yamada
pense que les taiwanais
s'ils souhaitent la paix
Ils devraient le rendre
ce musee

qui n'est pas chez lui,
sur une ile.

Si elle était chinoise
Mme Yamada



ce musée

lui ferait rougir la face
comme Si un

cousin

avait volé

la stéle du

grand-pere.

Mme Yamada
si elle était
chinoise

du continent
elle ne pourrait
pas vivre

avec

cela

Ce musée du si beau,
Mme Yamada,
pense

qu'il est le ferment
d'une haine
terrible.

La beauté

n'est pas la

pour la haine

mais pour honorer
la vie des hommes.

\=4
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Mme Yamada ne s'y connait pas bien
en histoire.

Mais Mme Yamada est curieuse,
japonaise : appliquée.

Elle se fie a son instinct.

Pas a un guide

Pas a des écouteurs

Elle a la chance d'avoir le temps
de marcher a son pas

dans toutes les salles

que l'air conditionné

rend

trop froides.

Elle noue

plus serré son
foulard léger
sur sa poitrine.



Mme Yamada,
curieuse,
est réticente.

L'art chinois
pour elle

c'est trop d'éclat
trop de bosses
trop ciselé

trop coloré

Elle se dit
qu'elle est trop
japonaise pour
aimer cela.

L'ornement

sans retenue,

Mme Yamada,

ca lui fait

penser

aux voitures

des Yakusas

a la vulgarité

des nouveaux riches

C'est pourquoi
elle est surprise

Une premiére fois ici.
Une deuxiéme la.
Puis une troisiéme.

Stupéfaite

Les yeux de Mme Yamada
brillent.

Elle

s'approche

et lit attentivement
les notices

traduites en japonais.

Bien sir

al'école

en cours

d'histoire

il y a bien longtemps
et alatélé



elle savait
qu'ils existaient :

les Song.

Dans sa téte

Mme Yamada
quand elle pense aux
Song

elle voit

K

un arbre

sous un toit
qu'elle prononce
sO

Mme Yamada,

dans le musée de Taipei,

se découvre

I'ame

Song

et ¢a lui fait briller les yeux

Une ame

qui aime

le beau

dans la simplicité

le raffinement
wabi-sabi
équilibré

aux formes
épurées

fines
naturelles
craquelées

Mme Yamada
découvre
stupéfaite

la grace

et le bon gott
de Kyoto
dans la Chine
Song
découvre

que le Japon
qu'elle aime
c'est la Chine
Song



Mme Yamada

ne peut s'empécher
de rajouter

en fermant les
yeux de malice,
dans sa téte :

une Chine Song
plus I'excellence
aboutie ?

Et puis

Mme Yamada
se reprend

car

elle s'est arrétée.

Les yeux de Mme Yamada
brillent.

FElle s'est arrétée
devant un rouleau
de 9 métres

EIIREpE
par

HE

Vallées et montagnes, pures, au loin
par
Hsia Kuei

Un rouleau
peint

il y a huit
siécles

C'est un vrai

choc

pour Mme Yamada
qui s'en veut.

Qui en veut au Japon
de ne pas lui avoir
dit

que son peintre préfére,
japonais,

Sesshi

n'était qu'un bon
copieur.



Mme Yamada

est stupéfaite

devant

la beauté

qu'elle croyait japonaise
des rochers

et des pins

devant le pinceau fort
le pinceau doux

le pinceau dur

Celui qui mouille
Celui qui fume

Celui qui bise

Le pinceau qui leche
Celui qui claque

Qui gratte

qui déchire et qui éleve
Le pinceau qui tourmente
qui charpente

qui s'enfuit

et qui reprend

Le pinceau qui

sur neuf meétres

saisit le temps

des hommes

le temps du monde

et lui sourit

solide

fort

stable

humain

vieillissant

Les yeux de Mme Yamada
brillent.

Elle

sent

que toute sa
vie

est

la

Alors

elle sourit

en tendant

sa carte bancaire
pour une folie



C'est la deuxiéme
de sa vie

La premicre fois

Elle avait

dépensé

deux salaires d'ouvrier
pour une statue

qui plaisait

a son mari

et qui éclaire encore
son

Tokonoma

Et aujourd'hui,

une fois,

d'un coup,

sa retraite d'un mois,
pour une copie

au format

du rouleau

de Hsia Kuei

Les yeux de Mme Yamada
brillent.

Mme Yamada
est fiere.
Fiére

de son achat
au magasin
du musée

Fiére de se
sentir
Song

De retour chez elle,
Mme Yamada
sourit.

Sur la notice

de son

beau

rouleau

Mme Yamada
lit

que l'imprimeur
de sa copie
parfaite

est



