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竹 



Oshirabe 
 
 
Dès les 
premières 
notes 
du piano 
d'Ume, 
tu 
sais 
 
Les notes 
claires 
les accords 
les basses 
la structure 
claire 
tu entends 
la lumière 
 
Ume joue 
par paire. 
Des préludes 
et des fugues 
de jazz. 
Des standards, 
du Bach, 
Des instants 
des sonates. 
 
Et ceux qui 
n'y connaissent 
rien 
même eux 
entendent 
la 
lumière 
 
le peu de 
notes 
l'espace 
entre les 
notes, 
la couleur de 
chaque voix. 
 
La musique 
d'Ume 
est japonaise. 



Elle se boit 
comme un matcha 
dans 
un vieux 
temple 
en bois. 
 
Tu entends 
les 
bambous 
qui claquent 
les lycéens 
qui 
crient 
le camion 
de vieux papiers, 
celui de la 
brocante. 
Tu entends 
le corbeau jais, 
un grillon, 
tes pas sur 
le plancher 
 
 
La musique d'Ume 
volute l'encens, 
l'Ikebana, 
l'odeur absente 
de la mousse. 
 
Ta peau frotte 
les tatami jaunis, 
caresse la feutrine rouge, 
et dans tes paumes, 
tu sens 
la texture 
sombre 
– chaude –   
du bol kannyû 
abîmé par le 
temps, 
celui des hommes, 
et celui des saisons, 
qui n'est pas 
le temps des hommes. 
 
Quand Ume joue, 
c'est comme la 
couleur 



du matcha 
vert de la vie 
qui descend 
dans ta 
gorge. 
C'est mousseux 
doux 
amer, 
à 37° 
comme ton premier 
baiser. 
 
La musique d'Ume 
tu y bois de 
la vie. 
Des larmes 
mousseuses de joie. 
De la mousse triste de peine. 
Et c'est encore de la joie. 
 
Puis tu 
tournes le 
bol, 
tu l'essuies 
avec 
le 
doigt, 
un bouddha 
est derrière 
toi, 
tu lui souris. 
 
Ces formes 
claires 
Ces formes 
solaires 
seul 
le piano 
seules les mains 
d'Ume 
les font 
surgir. 
 
Alors tu 
l'aimes, 
immédiatement 
de toute ton âme 
comme 
Kyôto 



Mme Yamada va à Taipei 
 
 
Mme Yamada, Yamada Takeko San, est kyôtoïte. 
Mais a grandi à la campagne. 
Mme Yamada attache ses longs cheveux 
gris en élégante 
sur ses robes noires élégantes. 
 
Mme Yamada est kyôtoïte  
et n'a pas pu, cette fois encore, 
refuser l'invitation. 
 
Mme Yamada est à Taipei. 
Pour trois jours. 
Avec son amie, 
dont le gendre est taïwanais. 
 
Mme Yamada est surprise par le chaos. 
La famille qui l'accueille est si gentille. 
La famille qui l'accueille est si prévenante. 
 
Mais Taipei est un chaos. 
 
Mme Yamada n'est pas tranquille. 
Elle avance sur le qui-vive. 
 
C'est la première fois. 
C'est excitant. Mais épuisant. 
Le qui-vive. 
 
A Kyôto elle en veut à ses voisines. 
De l'espionner sans cesse. 
 
Ici, chacun ignore tout le monde. 
C'est choquant. 
Parce que le monde n'est plus doux. 
Le monde n'est plus cocon 
celui qu'elle aime. 
celui qu'elle connaît. 
Le monde n'est plus cosmos ordonné. 
Mais panier de billes de pachinko, 
percé. 
 
Mme Yamada est kyôtoïte 
et ses yeux 
des sourires doux 
 
Mme Yamada se souvient de son lycée 



dans un quartier pauvre d'Osaka. 
Elle se souvient de la pauvreté qui crée le chaos, 
la laideur. 
 
Une société qui dit 
aux siens 
「  Vous n'êtes rien pour moi 」 
produit des humains qui se disent entre eux 
「 Tu n'es rien pour moi  」 
Et le chaos devient sale avec des craquelures. 
Libre, 
vivant, 
violent. 
 
Mme Yamada sent à Taipei sa chance 
d'habiter Kyôto, 
Kyôto la riche, 
de son histoire, 
de sa longue histoire de cour. 
 
Osaka c'est comme Taipei. 
Les HLM miséreux de la banlieue de Kyôto c'est comme Taipei. 
En plus ordonné, moins vivant 
en plus triste. 
Mme Yamada, ça aussi, elle connaît. 
 
Mme Yamada est kyôtoïte 
et ses yeux 
des sourires doux 
 
A Taipei, 
Elle n'aime pas les taxis 
qui klaxonnent les piétons 
qui traversent au feu rouge. 
les taxis qui rotent, 
les réceptionnistes qui rotent. 
les femmes qui rotent. 
 
Elle n'aime pas l'ostentatoire. 
Quand ça brille. 
Quand ça clinque. 
Quand ça crâne. 
Ni les imperfections de sa chambre 
qui montrent un travail de bouineur. 
 
Elle n'aime pas qu'on ne se déchausse pas 
qu'on salue d'un hochement éclair, 
s'il est même là. 
Mme Yamada, elle, 
elle aime voir le dos de ceux qui la saluent. 



Et leurs yeux qui se redressent lentement. 
A distance de katana 
 
Mme Yamada est kyôtoïte 
et ses yeux 
des sourires doux 
 
Elle pense à son fils. 
Toujours célibataire. 
Les femmes dans le béton goudronné de Taipei 
lui semblent moins belles. 
Vêtues plus long, moins sexy. 
Mais moins gracieuses, moins fragiles. 
Sans maintien. 
 
Elle leur trouve un air dur, presque violent. 
De celles qui portent, supportent, 
sans renoncer. 
De celles qui prennent 
des coups. 
 
Mme Yamada n'aime pas la femme-apparente, 
la femme supposée-soumise, de Kyôto. 
Mais pas les femmes masculines. 
 
Les hommes de Taipei aussi semblent plus virils. 
Que son fils. 
Plus adultes, plus affirmés. Plus francs. 
Elle aime cela. 
Qui lui fait peur. 
 
Elle se dit que ce 
n'est pas facile, aujourd'hui, 
de savoir comment vivre. 
 
 
Mme Yamada est kyôtoïte 
et ses yeux 
des sourires doux 
 
Mme Yamada aime la gentillesse 
des taïwanais. 
Leur énergie. 
Elle sent leur tristesse 
Qu'elle ne comprend pas. 
 
Mme Yamada s'en veut 
de penser à ces choses mesquines. 
Qu'elle ne dira jamais. 
Elle rapportera à ses amies qu'elle a très bien mangé. 



Qu'elle a adoré les fruits exotiques. 
Et que la vue de la tour 101 est 
magnifique. 
 
Mais au fond, Mme Yamada souhaite à ses amis de Taiwan 
de se kyôtoïser. 
En pensant cela 
Mme Yamada n'est pas jugeante. 
Mme Yamada est bienveillante. 



Mme Yamada sous le choc 
 
 
Mme Yamada est sous le choc 
de la violence - de son ignorance. 
 
Elle ne savait pas. 
Elle n'imaginait pas. 
Elle a honte. 
 
Le gendre de sa meilleure amie 
Les a amenés au restaurant. 
Un restaurant taïwanais. 
Pas chinois. 
 
A sa droite, la sœur du gendre. 
Avec qui il travaille. 
Ils sont consultants. 
En marketing. 
Pour des sociétés japonaises. 
Ils parlent 
japonais. 
Sans accent. 
 
Ils parlent de leur famille 
De leur pays 
De leur histoire 
 
Et Mme Yamada a honte. 
Mme Yamada est triste. 
Mme Yamada est fière. 
Mme Yamada a honte. 
 
Mme Yamada est fière du souvenir laissé par le Japon. 
Cinquante ans 
de colonie 
1895-1945 
n'ont pas laissé d'horreur. 
n'ont pas laissé de haine. 
 
Peut-être le souvenir de 
la haine, de l'horreur 
est-il mort avec les vieux qui le portaient. 
 
Bien sûr : japonisation forcée. 
Les grands-parents d'aujourd'hui parlent encore japonais. 
 
Bien sûr les taïwanais relégués en seconde zone. 
Mais Taiwan était pilote. 



Le projet pilote d'un projet d'empire. 
Une colonie-pilote. 
Avec d'immenses ressources. 
Sans infrastructures. 
 
Les ingénieurs sont venus. 
Les techniciens sont venus. 
Les urbanistes sont venus. 
Et cent ans plus tard 
quand une ville se déploie 
les réseaux sont déjà là. 
 
Les taïwanais de l’île aiment la culture japonaise. 
Les grands-mères, jeunes filles, avaient appris à lire et à écrire. 
Japonais. 
Ils savent en goûter le beau. 
 

杲 
 
Les japonais perdent la guerre. 
Mme Yamada ferme 
les yeux. 
 

杲 
 
L'armée de Tchang Kai-check 
débarque sur l'île. 
Et là, 
sous le choc, 
Mme Yamada 
entend 
l'horreur. 
 
Mme Yamada est sous le choc 
de la violence - de son ignorance. 
 
Les soldats du Kuo Min Tang 
le KMT 
sont jeunes 
n'ont plus rien 
sont illettrés 
violents 
de la campagne profonde. 
 
Ils ont beaucoup souffert. 
Et haïssent les japonais. 
Ils haïssent les japonais 
Les japonais bourreaux 
qui ont perdu leur âme 



en Chine. 
 
Mme Yamada ne cille pas. 
Elle ne sait pas 
Si elle doit 
croire 
à ces histoires. 
Elle est allée, 
à Tokyo, 
au sanctuaire Yasukuni. 
 
Les soldats du KMT 
qui parlent mandarin 
pas taïwanais 
sont accueillis 
en libérateurs. 
 
Ils sont pauvres 
Ils ont souffert 
Des années 
Ils ont des armes 
Qu'ils exhibent 
partout 
tout le temps 
 
Alors ils prennent 
Alors ils tuent 
Terrorisent 
Colonisent 
 
Un jeune soldat 
du KMT 
arrive dans une maison. 
Il n'a jamais vu 
l'eau courante 
Il menace la famille 
de son fusil 
pour qu'on lui donne 
le robinet. 
Puis revient tuer 
la famille 
qui lui a menti : 
 
le robinet 
qu'il a planté 
dans le mur de sa 
maison 
réquisitionnée 
ne laisse 
pas 



surgir 
l'eau claire. 
 
Une terreur blanche s'abat. 
Des décennies. 
Les taïwanais sont sinisés. 
De force. 
Violemment. 
 
Dans les années soixante-dix 
en primaire, 
Le gendre de l'amie de Mme Yamada 
portait un écriteau 
autour du cou 
par punition 
d'avoir parlé : 
taïwanais 
 
Mme Yamada est sous le choc 
de la violence - de son ignorance. 
 
Toute trace japonaise 
doit 
disparaître 
les familles 
en pleurs 
brûlent 
leurs 
livres 
 
détruisent 
leurs 
beaux, 
leurs précieux 
objets 
japonais 
 
les soldats 
du KMT 
avaient 
des armes 
 
tout le temps 
 
Puis les médias 
Tous les médias 
Tout le temps 
 
Mme Yamada 
ferme les 



yeux 
 
La terreur 
amène la haine 
 
Une haine si forte 
que Mme Yamada frissonne 
 
Le repas est bon 
Le repas est fin 
 
Mais Mme Yamada 
voit la peau tendue 
du poing 
du gendre 
Voit les larmes contenues 
au coin des 
yeux 
noirs 
de sa sœur. 
 
Comme des victimes de viol 
qui devraient vivre 
tous les jours 
sous le pouvoir arrogant 
de leur violeur 
Sans que personne 
ne sache 
 
Mme Yamada est sous le choc 
de la violence - de son ignorance. 
 
Le gendre demande : 
savez-vous pourquoi 
les taïwanais sont si bons en électronique ? 
Mme Yamada ne sait pas 
 
Les taïwanais sont bons en électronique 
parce que l'élite 
étudiante 
de plusieurs générations 
ne pouvait pas choisir 
les sciences humaines 
ne pouvait pas choisir 
le droit 
ne pouvait pas risquer 
la vie 
de ses familles 
à devenir intellectuels. 
 



L'ingénierie 
La médecine 
Qui permettent de partir 
Au Canada 
Aux USA 
De créer des usines 
à capitaux japonais 
à capitaux américains 
Oui 
Ca permet de bien vivre. 
Parce qu'on ne risque pas 
de faire de la politique. 
 
Un silence s'installe à table. 
Mme Yamada pense soudain 
à son portable 
Made in Taiwan 
comme à une concrétion 
de douleurs. 
 
Elle ferme les yeux. 
Elle a honte. 
 
Mme Yamada est sous le choc 
de la violence - de son ignorance. 
 
Le gendre poursuit. 
Qu'il ne voit pas l'avenir. 
Parce qu'au fond 
Il ne veut pas 
l'indépendance 
Mais la justice. 
 
Les yeux de sa sœur 
brillent, figés, tremblent 
en noir et feu.  
Oui. Oui :  la justice 
 
Une justice 
où les livres 
renaissent 
des cendres 
où les grands-mères 
qui avaient appris 
à lire le journal 
en japonais 
ne passent pas 
le reste de leur vie 
à craindre 
pour les leurs 



 
Une justice 
où ceux qui ont fait du mal 
paient. 
Où ceux qui ont tenté 
de tuer 
l'âme taïwanaise 
si fragile de sa jeunesse 
si découpée comme son relief 
si forte de sa résistance 
aux typhons 
aux séismes 
Que ceux qui n'aiment pas 
l'île de Taiwan 
l'insularité 
de leur âme 
retournent 
sur leur continent 
 
La sœur pleure impassible 
car 
elle sait 
que ce qu'elle veut, 
la Justice, 
elle ne l'aura pas 
 
La terreur 
amène la haine 
Et régulièrement 
le syndrome 
de Stockholm 
 
La terreur blanche, 
sa propagande 
ses médias 
ont fonctionné. 
Aujourd'hui 
Les taïwanais 
ne savent plus 
décider 
ce qu'ils veulent 
vraiment 
 
 
Le bol de soupe sucrée 
de Taro à la cacahuète 
au dessert 
est vide. 
 
Le gendre 



dit 
qu'il ne veut 
plus payer 
d'impôts 
pour la centaine 
de milliers 
de soldats 
retraités 
surpensionnés 
du KMT. 
 
Mais 
Qu'il ne leur en veut pas 
à eux 
à ces soldats 
pris 
adolescents 
dans la guerre 
 
Mme Yamada est sous le choc 
de la violence - de son ignorance. 
 



Mme Yamada se découvre l'âme Song 
 
 
Les yeux de Mme Yamada 
brillent. 
 
Mme Yamada va au musée. 
Le musée qui l'irriterait 
si elle était chinoise, 
de Chine. 
 
Mme Yamada 
si elle était 
présidente 
à Pékin 
elle envahirait 
Taiwan 
par seule colère pour ce 
musée 
 
Mme Yamada 
s’en veut 
de penser cela 
mais elle ne peut 
s'empêcher 
de le penser 
 
Les yeux de Mme Yamada 
brillent. 
 
Le musée de Taipei 
n'est pas 
comme tous 
les musées. 
C'est un musée de trésors. 
Les trésors des empereurs de Chine. 
De trésors accumulés, 
conservés 
classés 
révérés 
Dynastie 
après 
Dynastie, 
par les plus beaux esprits 
 
Mme Yamada 
se sent la 
petite-fille 
de ces plus beaux 



esprits, 
elle, japonaise, qui pense 
en kanji 
- 漢字 - 
les caractères chinois. 
Les trésors 
du musée 
se sont retrouvés 
à Taïwan 
après des années 
de route 
dans les malles 
de Tchang Kai Chek. 
 
Les yeux de Mme Yamada 
brillent. 
 
Il leur construit un musée palais 
dans la banlieue de Taipei 
pour les y exposer. 
Par roulement. 
Il y en a tellement. 
 
Mme Yamada 
est contente 
pour les chinois 
pour ces ancêtres 
de l'esprit 
que ces trésors 
soient conservés, 
aient été protégés, 
des fous saccageurs 
extrémistes 
de la révolution 
culturelle. 
 
Si leur exil 
a servi à cela 
il faudra remercier. 
 
Mais Mme Yamada 
pense que les taïwanais 
s'ils souhaitent la paix 
Ils devraient le rendre 
ce musée 
qui n'est pas chez lui, 
sur une île. 
 
Si elle était chinoise 
Mme Yamada 



ce musée 
lui ferait rougir la face 
comme si un 
cousin 
avait volé 
la stèle du 
grand-père. 
 
Mme Yamada 
si elle était 
chinoise 
du continent 
elle ne pourrait 
pas vivre 
avec 
cela 
 
Ce musée du si beau, 
Mme Yamada, 
pense 
qu'il est le ferment 
d'une haine 
terrible. 
La beauté 
n'est pas là 
pour la haine 
mais pour honorer 
la vie des hommes. 
 

杲 
 
Mme Yamada ne s'y connaît pas bien 
en histoire. 
Mais Mme Yamada est curieuse, 
japonaise : appliquée. 
Elle se fie à son instinct. 
Pas à un guide 
Pas à des écouteurs 
 
Elle a la chance d'avoir le temps 
de marcher à son pas 
dans toutes les salles 
que l'air conditionné 
rend 
trop froides. 
 
Elle noue 
plus serré son 
foulard léger 
sur sa poitrine. 



 
Mme Yamada, 
curieuse, 
est réticente. 
 
L'art chinois 
pour elle 
c'est trop d'éclat 
trop de bosses 
trop ciselé 
trop coloré 
Elle se dit 
qu'elle est trop 
japonaise pour 
aimer cela. 
 
L'ornement 
sans retenue, 
Mme Yamada, 
ça lui fait 
penser 
aux voitures 
des Yakusas 
à la vulgarité 
des nouveaux riches 
 
C'est pourquoi 
elle est surprise 
 
Une première fois ici. 
Une deuxième là. 
Puis une troisième. 
 
Stupéfaite 
 
Les yeux de Mme Yamada 
brillent. 
 
Elle 
s'approche 
et lit attentivement 
les notices 
traduites en japonais. 
 
Bien sûr 
à l'école 
en cours 
d'histoire 
il y a bien longtemps 
et à la télé 



elle savait 
qu'ils existaient : 
 
les Song. 
 
Dans sa tête 
Mme Yamada 
quand elle pense aux 
Song 
elle voit 
宋	
un arbre 
sous un toit 
qu'elle prononce 
sô 
 
Mme Yamada, 
dans le musée de Taipei, 
se découvre 
l'âme 
Song 
et ça lui fait briller les yeux 
 
Une âme 
qui aime 
le beau 
dans la simplicité 
 
le raffinement 
wabi-sabi 
équilibré 
aux formes 
épurées 
fines 
naturelles 
craquelées 
 
Mme Yamada 
découvre 
stupéfaite 
la grâce 
et le bon goût 
de Kyôto 
dans la Chine 
Song 
découvre 
que le Japon 
qu'elle aime 
c'est la Chine 
Song 



 
Mme Yamada 
ne peut s'empêcher 
de rajouter 
en fermant les 
yeux de malice, 
dans sa tête : 
une Chine Song 
plus l'excellence 
aboutie ? 
 
Et puis 
Mme Yamada 
se reprend 
car 
elle s'est arrêtée. 
 
Les yeux de Mme Yamada 
brillent. 
 
Elle s'est arrêtée 
devant un rouleau 
de 9 mètres 
 
溪山清遠 
par 
夏珪 
 
Vallées et montagnes, pures, au loin 
par 
Hsia Kuei 
 
Un rouleau 
peint 
il y a huit 
siècles 
 
C'est un vrai 
choc 
pour Mme Yamada 
qui s'en veut. 
Qui en veut au Japon 
de ne pas lui avoir 
dit 
que son peintre préféré, 
japonais, 
Sesshû 
n'était qu'un bon 
copieur. 
 



Mme Yamada 
est stupéfaite 
devant 
la beauté 
qu'elle croyait japonaise 
des rochers 
et des pins 
devant le pinceau fort 
le pinceau doux 
le pinceau dur 
Celui qui mouille 
Celui qui fume 
Celui qui bise 
Le pinceau qui lèche 
Celui qui claque 
Qui gratte 
qui déchire et qui élève 
Le pinceau qui tourmente 
qui charpente 
qui s'enfuit 
et qui reprend 
Le pinceau qui 
sur neuf mètres 
saisit le temps 
des hommes 
le temps du monde 
et lui sourit 
solide 
fort 
stable 
humain 
vieillissant 
 
Les yeux de Mme Yamada 
brillent. 
 
Elle 
sent 
que toute sa 
vie 
est 
 
là 
 
Alors 
elle sourit 
en tendant 
sa carte bancaire 
pour une folie 
 



C'est la deuxième 
de sa vie 
 
La première fois 
Elle avait 
dépensé 
deux salaires d'ouvrier 
pour une statue 
qui plaisait 
à son mari 
et qui éclaire encore 
son 
Tokonoma 
 
Et aujourd'hui, 
une fois, 
d'un coup, 
sa retraite d'un mois, 
pour une copie 
au format 
du rouleau 
de Hsia Kuei 
 
Les yeux de Mme Yamada 
brillent. 
 
Mme Yamada 
est fière. 
Fière 
de son achat 
au magasin 
du musée 
 
Fière de se 
sentir 
Song 
 
De retour chez elle, 
Mme Yamada 
sourit. 
Sur la notice 
de son 
beau 
rouleau 
Mme Yamada 
lit 
que l'imprimeur 
de sa copie 
parfaite 
est 


