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Personnages	
 
Acte I Waki   un moine mendiant 
  Ai   un coupeur de bambou 
  Shite   une femme sous une grande coiffe 
 
Acte II Ko-kata  deux débutantes sans masques 
  Nochi-shite  une courtisane, habillée de blanc 
 
Tsukurimono : une barque sans toit 
 
 
杲 
 

  



Acte	I	
 
 
 

  



CHŒUR 
 
L’embrasses-tu 
tous les soirs, 
la lèvre pincée de la lune ? 
 
Peux-tu l'aimer 
sans mensonge 
si tu n'as pas perdu pied, 
dix nuits sur trente ans, 
dans la boue salée des idées noires ? 
 
杲 
 
WAKI 
 
Deux draps durant, 
bien avant mes noces, 
ma main flotte sur la peau 
d’une femme trop jeune, 
aux doigts trop fins 
 
Elle étudie le thé, 
le thé vert amer, 
et dessine  
les fleurs  
des 72 saisons 
 
Ma main, mes mots 
flottent sur sa peau : 
elle me quitte. 
Et me laisse 
la lune au cœur, 
en cicatrice 



 
Depuis, 
si je ne regarde pas à l’est 
à chaque lever de nuit, 
la honte serre ma gorge 
et me lève dans le froid 
 
J’espère le pardon de la lune 
qui s’effeuille, 
se rhabille, 
dans la soie brodée des crêtes 
 
Mais la lune 
ne pardonne pas 
à qui perd souvenir 
de la morsure du rêve. 
 
On ne rêve plus 
quand on est mort à soi. 
 
(...) 
 
Je marche depuis mon volcan, 
au très-Nord. 
 
Pour fuir l’alcool. 
 
Si je reste à l’Ermitage 
je bois 
je pense à mon père 
qui a trop bu 
à la distillerie brulée 
par nos souleries 



à ma femme 
dont les larmes de toutes couleurs 
n’ont jamais mérité 
d’être lavées au givre 
 
À l’Ermitage 
deux pas devant de moi 
tremblent 
ses pupilles claires 
qui fixent la caisse vide 
le jour de honte où 
j’ai traversé la passe. 
En voleur. 
 
杲 
 
Je quitte l’Ermitage 
et marche 
de statues en statues 
d’enfants qui me jettent des pierres 
à d’autres qui me lancent que je pue 
 
De loin, on pourrait croire. 
 
Dans les vallées négligées, 
les femmes en besoin  
qui m’ouvrent leurs bras 
me soufflent pourtant que mon odeur est douce 
et plongent sous mon aisselle 
pour leur réserve d’émois. 
 
Je suis un mendiant 
un moine des chemins vides 



je troque mes prières 
contre une poignée de grains 
une pomme 
quelques noix 
 
杲 
 
CHŒUR 
 
La lèvre pulpeuse de la lune  
n’est pas de ce monde. 
 
Qui te dit que ce n’est pas une pouilleuse 
aussi couche-dehors qu’une crève-la-faim 
qu'elle ne reçoit pas, comme toi, des pierres au front 
et, comme une criminelle en fuite, 
qu'elle ne ment pas sur son veuvage 
 
杲 
 
WAKI 
 
J’aimerai un vingt et un juin 
presser les seins de la lune 
poser mes dents 
sur son cœur 
étouffer ses soupirs 
et sentir ses doigts trop fins 
serrer mon crâne de bonze 
 
L'iris, 
L’iris de chatte de la lune 
rase mieux que ma lame du matin. 



 
杲 
 
Le chien qui me suit 
je ne l’ai jamais nourri 
J’en crèverai 
si je ne pouvais plus. 
 
il chaparde 
 
Nous sommes deux 
à voler la vie. 
Mais lui, sourit. 
Du moins il semble. 
 
Je l’appelle Sourire. 
et il répond. 
 
Un chien sur le chemin 
sauve les mauvais jours 
 
- Il fait souvent mauvais 
sur les chemins gras 
où les serpents s’enlacent; 
indifférents, 
peureux, 
méchants. 
 
杲 
 
Nous arrivons près du port, 
le grand port de l'Estuaire. 
 



S'y arrêtent les bateaux qui montent vers le palais. 
Y accostent ceux qui en descendent. 
 
Les bateaux couvrent l'eau : 
on ne voit plus la houle 
qu’avec les pieds. 
 
杲 
 
CHŒUR 
 
Un port, oh le danger. 
L’alcool brûle les mains et les poches 
des pêcheurs aux yeux d’aveugle. 
Les femmes brûlent les ventres et les hoquets 
de tous les charbons non tisonnés. 
 
Méfie-toi, 
Humain, 
de tes démons : 
 
Relaps est ton vrai nom. 
 
杲 
 
WAKI 
 
Epuisé, 
je trouve la cabane des pèlerins 
en amont de l'Estuaire. 
Le petit abris de bois. 
Et la statue, 
que je lave 



comme un enfant gâté. 
 
Les planches de l'abri sont solides. 
Elles sentent encore le citron doux. 
 
A gauche, un granit gravé. 
Je n’en ai jamais vu 
de ce type 
 
Je passe ma main 
pour vérifier son texte. 
 
Sans bougie sur les chemins 
j’ai appris à lire  
à la pulpe des doigts. 
 
Tout cimetière est un  
livre oublié, 
indifférent. 
 
Les traits effacés sur la pierre 
n’embrasent aucun souvenir 
 
杲 
 
CHŒUR 
 
Un homme arrive. 
Plus jeune que vingt rondes de lune. 
Les cheveux grisés par les araignées. 
Sur son dos un fagot de bambous 
qu’il vend aux flutiers du port. 
 



Les maladies honteuses, la gueule de bois 
et les flutes sans apprêt 
sont les souvenirs prisés de l’Estuaire. 
On se ferait railler de ne pas rapporter 
deux des trois. 
 
De l’orée, on ne le croirait pas, 
mais une forêt de bambous 
est sale, sombre, malveillante aux hommes. 
Jusqu’à dix jours d’un chateau 
y trainent encore des restes d’uniformes et d’os. 
 
Les outils requis 
pour trancher les racines 
pèsent lourd dès les premiers appuis. 
 
Toute flute naît dans la sueur d’un pauvre. 
 
Le visage de l’homme est rouge. 
Il pense alternativement, depuis sa sieste, 
à l’alcool 
et aux filles. 
 
Son dos ne revêt pas encore la défaite droite 
du père de famille. 
 
WAKI 

 
Bonsoir ! 
il n’a pas plu ce soir. 
Et la lune montante est belle. 
Nous sommes chanceux. 
 
A tout hasard, 
connaîtriez-vous l’histoire de cette pierre ? 



 
AI 
 

Bonsoir Prêtre ! 
Il n’a pas plu et il ne pleuvra pas !  

 
(Et il éclate d’un rire qu’on n’entend jamais en ville) 
 

Les histoires anciennes, j’y connais rien. 
J’écoutais jamais mémé. 
Tu l'écoutais, toi, mémé ? 

 
(Et il rit d’un rire qu’on n’entend jamais en ville) 
 

Mais cette tombe, je crois qu'on l'appelle 
celle de la 
dame au pèlerin. 

 
(Il montre du doigt le prêtre et rit) 
 

Je repasserai par ici pour rentrer tout à l’heure.  
Je demanderai au port. 
  
Dis, sans te commander, 
tu ne veux pas prier 
pour nos morts ? 
 
Je ne sais pas pour eux  
mais moi cela me fait du bien 
de voir un prêtre prier au cimetière 

 
( il rit à nouveau. Moins fort. 
Déjà loin ) 
 
杲 
 
WAKI 



 
« La dame au pèlerin » 
Je me souviens de l’histoire. 
 
Des deux histoires. 
 
 
CHŒUR 

 
Toi dans le noir 
qui est vivant ou dort 
Ecoute 
la première histoire 
de la dame au pèlerin 

 
WAKI 
 
Un moine du très-passé 
- un de ses poèmes 
demeure dans le Recueil des Temps - 
arrive à l'Estuaire. 
   
Il est dit que c’est la nuit 
qu’il pleut 
qu’il a froid 
 
Il frappe  
à la maison des femmes 
où 
la lanterne rouge n'est jamais soufflée. 
 
Il demande l’hospitalité. 
On lui refuse. 
Il insiste. 
Les videurs ne lui sourient plus. 



La patronne a dit non. 
 
Sous l’auvent, 
de sa colère d’habitué aux puissants 
il rédige, pour l’honneur, un billet qu’il remet 
 

「 Refuser 
aux exclus du monde 
le sanctuaire de l'instant, 
même la lune cruelle … 」 

 
 
SHITE (entré sur scène comme une ombre et qui avance vers le waki, derrière lui) 
 

「 … 
même la lune cruelle … 」 
 

 
WAKI (se retournant) 
 
Le chien n’a pas aboyé. 
Pourtant quelqu'un est là. 
Une femme est là. 
Surgie du bois. 
 
Ce n’est ni une princesse 
ni une pauvresse 
Impossible de deviner son âge 
sous l’ombre de sa coiffe 
 
SHITE 
 

「 … 
même la lune cruelle … 」 
「 … 
 lune cruelle … 」 



「 … 
cruelle … 」 
 
Cela fait si longtemps 
que ces reproches 
n’ont pas résonné en moi… 
 
Les feuilles d'automne, 
on en retrouve parfois oubliées 
entre deux pages d’un livre  
 
On les a pourtant choisies avec soin. 
Et maintenant, elles  
s'émiettent 
comme les souvenirs. 
 
「… 
même la lune cruelle … 」 
 
Vous souvenez-vous 
de la fin du poème ? 

 
WAKI 
 

Madame, 
mais qui êtes-vous ? 
Est-ce à moi 
que vous parlez ? 
 
Vous me faites peur : 
êtes vous humaine, vivante ? 
 

 
SHITE 
 

「 … 
même la lune cruelle … 」 
 
Poursuivez je vous prie. 



Avec quels vers 
la dame du port répondit 
au pèlerin ? 
 

 
WAKI 
 

「 
 Il n’ait de sanctuaire  
que de l'instant 
  
je ne suis pas la lune 
mais une fille des nuits 
et vous, souvenez-vous : 
un saint pèlerin  
」 

 
SHITE 
 

Belle-de-nuit, je suis 
l’instant du sanctuaire. 
 
Tant de religieux sont passés 
sous mes linteaux sculptés 
 

Des bonzes 
et des ermites 
les jours de neige 
les jours de soif 
les jours de vents doux et de moussons crachines 
les jours ouvrés et 
les jours bénis 
les jours de deuil 
et tous ces jours ordinaires 
de toutes les lunaisons 
sanctuaire d’un instant 
de tous les instants 



de mon toit 
de ma voix 
de mes bras 
 

「 Tout corps est le sanctuaire d’un instant 」 
j’ai appris à connaître 
à croire 
à douter 
à calligraphier 
à embrasser comme un don 
ce verset 
 
Le plus intelligent, le plus sage  
et le plus régulier des moines 
celui que le peuple n’oubliera pas 
dans vingt siècles 
me le répétait 
tendrement 
chaque fois qu’il venait 
en moi 
 
Vous les pieux 
qui dans le retirement 
ne renoncez au monde 
que pour échapper 
à l’incontrôle. 
Vous qui vous haïssez 
de vos dépendances 
et tentez de fuir 
vos addictions 
 
CHŒUR 
 
- l’addiction est le 



pansement infecté 
du désespoir - 
 
 
SHITE 
 
Vos âmes sont trop sensibles. 
Vous recherchez le bien. 
Comme un premier prix 
pour garçons sages. 
 
Mais vos cœurs trop doux 
ne sauraient échapper 
à vos corps d’homme. 
 
 
CHŒUR 
 
Vos âmes trop douces 
ont depuis longtemps appris à jouir 
comme l’orage. 
 
Chaque nuit vous attendez la foudre 
pour éclairer vos cimes 
 
Chaque nuit vos paumes se serrent 
dans l'attente 
d’autres paumes muettes 
 
 
SHITE 
 
Et quand l’invisible vous a donné si soif 
que vous n’êtes plus que votre bol de prière 



vide 
vous descendez 
les nuits de pluie et de froid 
pour quémander  
sanctuaire d’un instant 
pour exiger 
sanctuaire d’un instant 
pour vous sentir vivants 
et vrais et vils 
dans l’instant du sanctuaire 
 
Nous les femmes du fleuve 
femmes du courant 
Nous les femmes eaux 
aux hanches d’anguille 
nous glissons sur terre plus fluides que le temps 
 
Nous reflétons droit vos pupilles inquiètes 
Nos bras pressent vos nuques 
et nos cris chantent pour vous 
Nos corps, nos soies, nos pas, nos tasses 
vrillent pour vous 
 
Il n’ait d’addiction mauvaise à la vie 
Il n’ait ni faute  
ni erreur 
dans le  
venir 
 
Tout instant est sanctuaire 
nous en offrons l’accueil 
nous en sommes fières 
et vous n’avez de tort 



que dans vos hontes tues 
 
L’écume sur la mer est blanche 
comme vos semences 
comme nos salives et nos peaux 
qui roulent sous la lanterne peinte 
 
Vos sourcils gris 
Nos rides fines et masquées 
sont invisibles à l’océan 
 
Vos mains sur nos seins 
Vos mains sous nos reins 
Nos spasmes 
vos souffles plus forts 
puis disparus comme la nuit 
Nous les accueillons 
contre une, deux 
pièces de lune 
qui nous servent à faire du bien 
 
Tout demandeur d’asile 
paie 
le prix 
du passeur 
 
Et vous aussi, prêtres 
êtes des passeurs 
 
Vos onctions 
pour que les morts restent tranquilles 
les bénédictions 
de nos maisons, de nos unions 



vos mains jointes pour nos petits 
nos maladies et nos épargnes 
les récitez-vous 
gratuitement ? 
 
Alors à nous, femmes de la passe 
à toutes les perdues du courant 
Moines, ô pitié, épargnez 
le verset 
du sanctuaire de l’instant. 
 
Le sanctuaire et l’instant… 
le sanctuaire est l'instant. 
ah si vous connaissiez 
nos racines et nos chemins 
nous qui avons pour 
demeure 
et destin 
d’inextricables souches  
 
Nos âmes 
sont plus détruites que vos nuits 
nos larmes ont 
plus de reflets que 
dix milles vies 
 
WAKI 
 

Madame, 
- puisse la paix épaisse comme le thé à cinq doses  
lisser éternellement votre gorge - 
seriez-vous donc 
l’âme 
prisonnière de cette pierre ? 

 



CHŒUR 
 
Sourdre puis disparaître 
c’est la loi, c'est l'ordre. 
 
La brume aux détours 
le vent éventé 
dans l’aile des oiseaux 
Le passé saigne 
s’il ne peut fuir 
 
Les ombres dans la nuit 
comme les bougies 
s’éteignent 
 
Souffle-les 
 
Souffle-les 

 
SHITE (qui se retire lentement dans la pièce au miroir) 
 

「  
A l’improviste mon amant est venu 
je casse la branche de l’ume 
qu’il aime 
 
pour lui offrir 
」 

 
(de la pièce au miroir) 
 

「 
 Il n’ait sanctuaire  
que d’un instant 
 
je ne suis pas lune 
mais femme de l'ombre 
et toi, il t'en souvient : 
un saint pèlerin  



」 
 

(le waki s'endort) 
 

  



 
Acte II 
 
 
 

  



AI (entrant sans fardeau, réveille le moine) 
 

Moine, oh moine ! tu dors ?  
 

(inspecte le visage du waki) 
 

Tu as le regard d'un vin gâché. 
Je n'aurai pas dû te réveiller. 
 
Tu voulais savoir pour la pierre 
J’ai demandé au port 
 

CHŒUR 
 
Toi dans le noir 
qui est vivant ou dort 
Ecoute 
la seconde histoire 
de la dame au pèlerin 
 
 

AI (se place au centre de la scène et mime toute l'histoire) 
 
Celui qu'on appelle 
le vénérable de l’Ouest 
pouvait voir les dieux. 
De ses vrais yeux. 
 
Il rêvait de voir 
- de ses vrais yeux -  
La déesse du Comment-Vivre, 
la sœur 
du Pourquoi-Vivre. 
 
Pourquoi-Vivre, il l’avait vue à quinze ans 
lorsque les médecins quittèrent 
son lit pour annoncer à ses parents 
qu’il ne passerait pas la nuit. 
 
Elle lui avait souri. 



 
Pourquoi-Vivre monte 
un lion 
qui rugit. 
Comment-Vivre 
l’éléphant 
que rien n’arrête 
 
Les deux sœurs protègent le Parfait 
et viennent parfois, 
pour se distraire, 
visiter le monde 
comme deux grand-mères en voyage. 
 
Le vénérable de l'Ouest 
qui attendait la mort pour échapper 
à la vieillesse 
voulait voir Comment-Vivre. 
 
Il organisa un septain : 
une semaine durant 
il brûle le matin à onze heures 
et la nuit à une heure 
les plaquettes de pin tracées de vœux 
déposées aux 88 temples 
de son île. 
 
Sept jours et six nuits durant 
les flammes grillent 
ses lèvres et ses cils. 
 
Il refuse le lin mouillé 
que ses aides veulent placer 
devant le pic du foyer. 
 
La statue de Pourquoi-Vivre, 
qu’il a sculptée 
à trente ans 
dans un bois si dur 
qu'il lui brisa le poignet droit, 



accepte sa prière. 
 
La septième nuit 
il reçoit un rêve. 
 
「  
Si tu sens 
dans tes poumons 
ton vœu 
comme un souffle pure 
rends-toi à la Crique des Ablutions 
trouves-y 
- la Belle - 
et tu verras  
 
Comment-Vivre 
」 
 
Le vénérable descend le lendemain 
vers la côte, 
arrive à la Crique des Ablutions. 
 
Cette nuit-là, 
la courtisane qui dirige 
la maison 
de la région 
reçoit un puissant, 
convoqué au palais. 
 
Tous les nobles, les généraux, 
les officiels de premier rang, 
s’arrêtent, 
beau temps mauvais temps, 
chez la Belle aux Ablutions. 
 
On y est déjà Capitale 
sans la peur ni le froid 
sur la langue ni la rétine. 
 
On raconte que même l’Empereur 



rêve d’abdiquer 
afin de pouvoir longer 
la marche des cent plages 
et sa crique aux nuits célébrées. 
 
Nous sommes la veille 
de la lune gestante. 
Quelques nuages passent 
pour la maquiller de rouge. 
 
La mer est enfin calme 
le puissant a commandé 
une soirée sur l’eau. 
 
Le bateau à la proue ciselée 
est chargé, sorti, ancré. 
Et la Belle  
danse 
chante de sa voix cassée 
assistée par deux cadettes 
habillées de rouge et d'or. 
 
La Belle sert le vin, les mets grillés 
et les bons mots, 
les enchantements séducteurs 
et les mains tendres. 
 
Le vénérable de l'Ouest 
pour accomplir son rêve 
「 trouves 
- la Belle - 
et tu verras  
Comment-Vivre 
」 
a loué la barque d’un pêcheur 
dont il bénit la maison. 
Il avance en silence. 
En voleur. 
 
Il ne comprend pas  


