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L’accueil des dauphins

Je n’ai jamais aimé nager.
J’ai toujours détesté la piscine.
L’odeur, la sensation aqueuse de I’effort.

Les moniteurs me le rendaient bien.

Je revois la jouissance et le mépris du vieux beau
a la suite de mon plat

au plongeoir de trois métres

le soir de ma derniére legon.

voi .
Je revois le mépris des garcons
qui « font natation »

le mépris de ceux

qui n’ont jamais eu mal au bide
le jeudi matin

Je n’ai jamais aimé la mer.
L’odeur, le sel, le sable.

Les vagues, oui.
Leur force narguante
Leurs levres blanches

Le vent, oui.
Sur I’eau salée.
Quand elle est surface de jeu ridée

Mais impossible de comprendre ceux
qui aiment nager

nager - en mer -

en pleine mer

sans reperes,

aveugles.

x

Je suis a Ogasawara.
Sur Chichijima,
I’1le-pére.

J’ai renoncé a me
rendre sur
Hahajima,
I’ile-mére.

Je ne sais pas ce qui m’attend



sur cet archipel sans aéroport
- 26 heures de bateau -

- une liaison par semaine -
au sud de Tokyo.

La demi-page du guide touristique
vante la nage avec les

dauphins

et I’hiver, les baleines.

Nager avec les dauphins.
Le simple verbe me donne des frissons.

Je n’ai pas échappé
au réve grand bleu
de ma génération.
Aux documentaires
marins télévisés.

Nager.
En pleine mer.
Avec des dauphins.

Faudra-t-il remercier
la piscine ?

x

Le bateau de Take San

est petit.

Je comprends vite que c’est mieux
que les gros

qui ont une douche

un we

et 25 pingouins.

Avec moi, deux couples
de jeunes japonais.

Et une célibataire.

A la voix grave

de cadre dure a la tache.

Take san rayonne le
bonheur d’étre chez lui
une fierté confiante
virile

joyeuse.

Les beautés de son ile
c’est son métier



son quotidien
sa vie.
Ce que sera toute sa vie.

Des japonais
confiants

virils

joyeux

comme Take San
jen’en ai

pas beaucoup
Vus.

C’est bon
d’en voir.

x

Le premier jour
Nous allons sur I’1le Sud.

Take san m’incite
sans rien dire

ay tester le « schnorkeling » :
masque, tuba
et palmes XL

Nager. En mer.

Je suis le dernier
a me mettre a
I’eau.

Masque aux yeux

eau a la taille,

je regarde

longtemps

longtemps

un poisson aigue-marine
qui me regarde le regardant.

Nous dansons ensemble
un slow

de quand on a douze ans
bras tendus

I’air géné

pupilles dilatées

Autour,
dans I’eau a 25 degrés



d’autres poissons

si aigue-marine qu’ils transparent
observent le slow.

En jaloux.

Dans la

petite crique
protégée

de I'1le Sud

nous faisons

peur au groupe de
bébés requins
paresseux
froussards

Sous le corail,

les poissons

kimono de printemps
kimono d’automne
kimono d’été
kimono d’hiver
doivent

étre des poissonnes.

Ou pas.

Ces couleurs-la
sont au-dela

de la sexuation
de la saturation.

Ce que je vois, c’est

du crack oculaire.

Des eye-candies pour clown maniaque
Des E128, E103, E130, E152, E181
interdits

par le codex alimentarius

et les traités internationaux.

x

Nous
quittons

I’1le Sud
pour la baie
devant

le heart rock.

Les jeunes couples
se font prendre
en photo.



La cadre célibataire aussi,
les yeux si tristes
sur son sourire parfait.

Nous regardons la mer
gris tourterelle foncé
et chaque petite vague
qui n’est pas

un

dauphin

Il est

I’heure de manger.
les bento

et les sandwichs

fluffy.
Trois dauphins soufflent.

Je me retrouve dans I’eau
avec les autres

sans comprendre

ce qu’il faut faire

ne pas faire

les dauphins plongent.
Tout le monde rembarque
excité

aux aguets

Trente metres plus loin
les dauphins sont 1.
Je plonge.

x

Et c’est comme ces

premiceres fois d’une vie

qui comptent

celles qui s’inscrivent en flash
et qui reviennent

quand tu dois te souvenir

de ce qui a compté

de ce qui vaut la peine

la peine

toutes les peines de vivre.

Ils sont trois
devant moi

grands comme moi
je pourrai les



toucher

et leur gris
leur blanc

les traces griffées
blanches

sur leurs
courbes grises
s’impriment
pour toujours
toujours
toujours

en moi

Je nage
avec les dauphins

11 juin 2009



Le lendemain
il pleut.
Toute la journée.

Alors je lis,

dans ma chambre

de la pension Cabbage Beach
ou la cuisine,

préparée avec amour

est délicieuse,

a chaque repas :

parce que préparée avec amour

Le lendemain du premier jour
il pleut.

Fort.

— continiment —

Personne ne sort.

Je remercie,
la pluie.

x

La pluie me permet
de souffrir

en privé

a petit feu

— continliment —
sans passer

trop ouvertement
pour

le crétin que je suis.

En mer,

sous ce soleil
méme invisible,
la créme solaire,
sur le visage,
c’est bien.

Sur toutes les parties exposées
du corps,
c’est mieux.

Je souffre

toute



la trés longue
nuit

et ne sait pas

qui,

des cuisses,

des épaules,

ou du dos,
gagneraient

le premier prix

de I’insupportable.

Je ne peux m’allonger

a plat ventre

car mes cuisses

ont gonflées comme

des cloques

de la taille d’un jambon fumé

Je ne peux reposer
sur le coté

car mes €épaules
juteuses,

font de beaux
rosbifs anglais

Sur le dos,

dans I’assomption
magmatique

des radiations

de mon corps trop cuit

mon visage frais peut soutenir
les moqueries du plafond

A la condition stricte
de tenir

I’immobilité

absolue

Bouger,

ne serait-ce que d’une respiration,
signifie

transformer

mon dos en

pomelos.

Ceux dont on

retire délicatement

la peau

a la pointe du couteau
dans un bruit



d’adhésif
et de papier de soie

x

On me monte

dans un petit pot en verre
le reméde local :
Umabura.

Graisse de cheval.

Alors je pue.
Je pue

le barbecue
chevalin.
Une odeur
si forte
qu’elle rend
impossible
toute forme
d’hypnose
visant a
m’extraire
de ma réalité
braisée.

Je remercie
donc

la pluie

qui

un jour durant
passede 7a 6
la plaque
thermostat

de mon corps.

x

Le lendemain,
tartiné de

créme

water proof

SPF 50+

dont I’opacité
donne de beaux
reflets smoothie berry
a ma peau
dissimulée

sous un chemise,
manches longues,



et un pantalon,
long,

J’entre

dans la camionnette
de Take San

ou m’attendent
trois jeunes
japonaises.
Facon

starlettes locales.
En

maillots de bain.
Mini.

x

Les filles sont des
amies de
Take San.

Aujourd’hui, je serai le seul client payant.

En juin,

le bateau de liaison
ramene a Tokyo

tous les touristes

— exclusivement japonais —
qui ne sont la

que pour trois jours.

L’1le est vide
jusqu’au prochain débarquement.

Sauf des long stay,
présents pour le travail.
Et le frangais

dont tout le monde a déja
entendu parler.

Take San n’a
rien de prévu sur son planning.

Et si le francais

veut retourner

en mer,

autant en faire

profiter

les 1liennes

qui tiennent le restaurant italien
et la boulangerie



d’en face.

Les deux sceurs ne sont pas
kyotoites :

cheveux décolorés,
piercing fantaisie

au nombril.

En japonaises,
elles jouent leur
routine

de petites filles.

Mais on sent

de la dureté,

une ame rocher iodé
d’ilienne

sous leur

gazouillement « -chan ».

Dans sa chemise
manches longues

fripée

le francais n’a rien a dire.

x

Tous sont 1a pour les
dauphins.

Et les dauphins

sont la

pour eux.

Quarante le matin.
Quarante grands
dauphins,

des tursiops truncatus
magnifiques.

Je nage avec eux
plus d’une heure.
Les sceurs,
presque deux.

x

L’émotion est 1a.
Moins

forte.

Ily a trop.



Trop de japonaises
jouant les sirénes.
Trop de dauphins.
Trop a voir.

Trop a nager pour suivre.
Trop de gazouillement
Trop de jeu

de divertissement
moins d’esprit

Trop de temps

pas d’instant

x

J’ai acheté

un appareil jetable
aquatique

pour fixer

la force

de la premicre empreinte
de I’avant veille.

C’est une erreur.

A appuyer sur le bouton,
je ne vois plus.

je n’imprime plus,

m’en rend compte,

finit la pellicule.

me sent plus libre,
mieux

les mains vides.

Un photographe
qui capture

est un

barbare
aveugle.

x

Quelque chose est 1a,
au bord des lévres,
absent.

Je nage avec les dauphins

Je nage avec les dauphins
mais.



x

Sur la peau de I’un des plus gros,
celui qui ferme la marche
de la fusion provisoire
des deux groupes

de la baie

je repere la marque

la méme marque

de griffures

de morsures

celle

de mon

premier dauphin.

J entends

les clics

les sifflements

et sous 1’eau

le son est agréable

il n’est pas aigu

comme celui d’un gant plastique
sur une vitre qu’on nettoie
mais

rayonnant

clair

bon dans la poitrine

Je vois les petits
sous leur mére
ceux qui se frottent
se caressent

se font des

bisous

Plusieurs laissent
des trainées
douteuses

juste devant

moi

et je me demande
si je ne suis pas
en train de me
faire pisser
dessus.

Par des dauphins.

Je nage.
Je nage avec les dauphins



Mais ’esprit de
baptéme
n’est plus la.

La communion n’est plus Ia.

Ce grand groupe de dauphins
qui m’ignore

que je dérange sans doute

ne m’accueille pas.

me tolére

mais ne m’accueille pas.

x

Nager avec les dauphins,
I’émoi qui peut changer

une vie,

c’est ressentir 1’ Accueil.

Un dauphin
Un petit groupe de dauphins
t’accueille.

Autour,

méme a 25°

méme bleu dragée

I’eau est ce cosmos méchant
de solstice d’hiver

qui te broie dans 1’obscur.

Autour,

méme avec un GPS sur le bateau
tu es dans le null

au centre de 1’abime

de la

perdition.

Et le dauphin t’accepte
physiquement.

Lui qui est plus gros que toi.
Lui qui est gris

et qui devient bleu

plus beau que tous les

cieux

Il te laisse le suivre
Il se place a coté de toi
Il te jauge



sans te juger

Ni par ta langue
Ni par ton age

Ni par ton sexe

Il ne te connait pas
et

t’accepte.

Et c’est la premicre fois

que ton coeur

dans le cosmos mitard de I’humain
ressent

["accueil

Cette émotion si forte,

plus forte que tous les chefs-d’ceuvre,
t’illumine :

le Beau

le Vrai

le Bien

estla:

dans I’accueil

Les mots donnent I’humain a ’humain.
Ils nous ont pris 1’accueil.

12 juin 2009



En rentrant vers le port
nous croisons

des poissons volants
exocets de beauté givrée
trop exotiques

trop rapides

trop fuiteux

pour convenir

comme métaphores

Mais ils auraient pu.

x

Plus loin
une bouée
en train de
mourir.
Dans un
flap-flap.

Le poisson hérisson
aeu
peur.

Il s’est gonflé

comme un gros ballon
et flotte

agonisant

douloureux

ridicule :

il a eu trop peur.

I reste coincé,
figé

dans

I’effet

de sa

peur.

I meurt

a I’air libre,
de

sa défense.

A regarder
cette détresse
qui amuse 1’équipage



je pense au
trauma

acequele
trauma
fait

aux gens.

et je ferme
les yeux.

La mer que je vois
se couvre alors

de millions

de mines maritimes,
douloureuses,
hérissons,

figées

flapotantes

Et dans cette image
horrible,

qui se fixe,
J’entends la petite
musique juste

d’un

portrait

de I’histoire.

Cela fait mal.

x

Nager avec les dauphins
est bien sir

un placebo.

Un test projectif.

Si rare,

si impliquant,

si corporel

si court-circuitant

que la révélation qu’il imprime
est plus forte

que ce que tu y as seul
projeté.

Si tu y mets

la peur

tu y trouveras la peur.
Si tu y mets



le delphinarium

tu y trouveras le delphinarium
Si tu y mets

I’éteé

le divertissement

tu les y trouveras.

Et si tu y mets
une question
formulée

sans mots

tu auras

une réponse
transformante
vibrant longtemps
dans

ton

corps.

Je ne me souviens pas
avoir

formulé

de question.

Mais la réponse

a été

I’accueil.

L’accueil,

ce n’est pas

I’accueil du riche dans un hotel de luxe,

du pauvre, du sans-emploi, du smicard par 1’administration;

I’accueil de I’orphelin, de I’enfant battu, de I’enfant placé, du pupille de la nation

I’accueil du délinquant, du toxico, du mafieux en filature

I’accueil du taulard, de la surveillante dans un service de réanimation

ce n’est pas

I’accueil des petits et de leurs parents qui sont aussi des petits

I’asile a I’étranger, au torturé, le guet-apens d’un commando, les trois marches du perron lors
de la visite d’un tortionnaire

ce n’est pas

le sourire inqualifiable des greeters a I’entrée des franchises de mode internationale.

le cri des serveuses d’Osaka, le dos cérémonieux des vendeuses de grands magasins japonais
ce n’est pas la main ferme et virile, I’effusion fausse, latine, américaine, africaine ou arabe.
I’accueil ce n’est pas

le allo, le bonjour, le bienvenue

ce n’est pas tuer le seul mouton

le seul poulet

le faites ici comme chez vous

L’accueil
n’accueille pas



la souffrance

n’accueille pas

le pouvoir ou son absence

la fonction,

I’intention

n’accueille pas I’autre parce qu’il est autre

Des parents

méme sains

ne peuvent pas

accueillir :

I’accueil ce n’est pas ’amour.

L’accueil ce n’est pas I’amour
car I’amour attend.

L’accueil n’attend pas.
N’attend rien.
Méme pas I’accueilli.

Ton chien qui jappe de plaisir
et qui t’aime,

il attend son

maitre

sa meute

la fusion du multiple

la fusion si bonne

du multiple

en une unité.

Il ne t’accueille pas.

Tes chats

qui se lovent
et ronronnent
qui t’aiment et
t’orientent
vers leur
gamelle

avant

d’aller dormir
et chasser,

ne t’accueillent pas.

Quand tu les tiens contre toi
quand tu sens leur coeur

et leur corps

qui s’offrent

qui s’abandonnent



a la confiance absolue
de ta protection

de ta bienveillance

tu percois

pourtant

loin,

faible,

assourdi,

I’écho

de I’accueil.

Et ca te donne envie

de pleurer

car ¢a te manque,

ce hug sans le contact des mots
cette enveloppe solaire

sans désir

ces bras présents, bienveillants
désintéressés

sans projet

sans intention pour toi

L’accueil est cette bienveillance infinie
au-dela du don

que tu aimerais recevoir

que tu aimerais trans-donner.

Toi, le mortel mal lexicalisé.

L’histoire, ce deuil impossible de I’accueil ?
R

Je mets du zuko,

I’encens en poudre,

dans mes mains,

claque deux fois mes paumes
et

remercie

le grand dauphin
d’Ogasawara.

Pour

I’accueil

15 juin 2009



L’accueil dans la voie du thé
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La voie du thé est triple accueil : de ’ame, du monde, du beau
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« Qui va vers le tao,
le tao ’accueille »

Chapitre 23 du Tao Te King traduit par Liou Kia-hway

x

Dans les livres qui lui sont consacrés, 1’essence de la voie du thé est régulierement définie
comme hospitalite.

En francais, on voudra éviter le champ lexical de I’hopital qui évoque un état négatif — de
détresse ou de besoin, méme léger -, de la personne a qui on offrirait I’ hospitalité.

L’invité d’une cérémonie de thé n’est pas dans le besoin. Il n’est pas dans la demande. Ce
n’est pas un exilé, un client, un malade.

Hospitalité n’est donc pas le mot juste.

Quel terme faut-il alors choisir pour cerner ce qui donne son sens a la voie du thé ?

x

Il y aun an, a Ogasawara, en nageant avec les dauphins, j’ai fait I’expérience bouleversante
de laccueil.

Des animaux, libres, plus grands, plus forts qu’un humain adulte, font place a leur c6té, dans
leur environnement, la pleine mer, gris de Payne, perdue, profonde, sans repéres, sans
grammaire ni lexique.

L’accueil n’est pas le bon accueil. D’un hotelier commercant, d’un ambassadeur désenchanté

mais bien élevé ou d’une famille pauvre qui offre ce qu’elle a pour honorer 1’étranger - et sa
respectabilité.

x



L’accueil est indifférent. A sa réputation. A la tienne. Que tu lui présentes par tes signes
extérieurs.

Celui qui accueille ne juge pas. Ton corps, ton age, tes traces et les gimmicks qui te limitent.
11 fait juste une place. A 1’unique en toi. Non pas a I’étranger mais a I’'unique, a
I’individuellement spécifique. Il te le refléte, sereinement, chaleureusement.

C’est cela — I’accueil non jugeant de I'unique — qui bouleverse.

Parce que dans la surprise, tu percois qui tu es, tu entends la musique de ton ceeur, qui n’est
pas celle que tes parents, ta langue, ta tribu t’imposent de répéter. Qui est aussi parfois la
méme. Mais tu ne savais pas jusqu’alors que ces accords et ces rythmes étaient vraiment les
tiens, ceux qui te définissent.

=4

N

L’expérience si forte de 1’accueil transforme parce que dans la perception saisissante d’étre
accueilli comme étre singulier, on devient capable d’accueillir, seul, qui I’on est.

L’hote nous révele, et nous révele capables de nous révéler.

L’émotion joyeuse, fraiche, palpitante de la révélation est accrue par la complicité avec celui
qui accueille.

11 sait, lui qui a été accueilli un jour, que I’on n’est pas le méme avant et apres cette révélation
que I’on appelait depuis toujours, aprés ce satori que 1’on n’attendait plus.

Et ’accueillant est heureux, souriant, de partager cette lumicre solaire, émeraude qui I’éclaire
en reflet quand il la partage.

=4

A
L’accueil est double-accueil, accueil réciproque.

La joie de I’accueilli est grandie de cette découverte que certes sa musique est enfin pergue,
qu’il peut lui-méme s’autoriser a accueillir son singulier mais, mieux encore, qu’il peut
dorénavant percevoir, méme faiblement, fragilement, la musique de celui qui I’accueille, la
musique de ceux qui partagent avec lui le thé et qu’il peut a son tour, a sa mesure, les prendre
dans ses bras.

x

C’est cette révélation complice en trois temps — étre accueilli, s’accueillir, accueillir — qui
apporte, dans le thé, la sensation d’avoir le cceur lavé, qui ancre la sérénité. Ne plus — enfin ne
plus — perpétuellement quémander la reconnaissance de son ame. Ne plus étre enfant
négociant a la marge son identité mais se tenir adulte, autonome, souriant dans la prunelle
d’autres adultes autonomes, souriants.

L’accueil, ¢’est I’accueil de I’ame.

x



On ne peut accueillir que si 1’on a été accueilli. Que si I’on s’est accueilli. Que si I’on est
certain, toujours capable d’entrer en contact avec le spécifique en soi.

Le bon psy fait cela.

Pas toujours.

Ce n’est pas simple d’oublier les traits, les seins, 1’argent, 1’ignorance, le statut, les cicatrices,
le désir, les scripts de ’autre, son carnaval de non-spécifique.

La transe aide en cela. Non pas a omettre le théatre des apparences. Mais a placer sa paume
sur le plexus du singulier. Le sien. Celui de I’autre.

x

Le rituel sert a entrer dans la transe. Le sensei de thé doit aimer la transe, s’y sentir chez lui.
La vivre comme sanctuaire.

Le rituel est cette chorégraphie qui sature les sens et suspend le temps, atténue graduellement
le contrdle de la conscience vigile, réflexive, pour faire place au magma analogique raw, aux
synesthésies de bas niveau que le quotidien de notre temps nous requiert de filtrer.

C’est parce qu’il est toujours le méme que le rituel facilite la transe.

Chaque mouvement, délégué au réflexe, se déroule hors notre présence. Le kata anesthésie
I’entendement : met a nu et libeére I’ame.

La connaissance infaillible du rituel par la répétition indénombrable, disciplinée, est par
conséquent nécessaire a 1’accueil.

Les débutants qui doivent étre attentifs a chacun de leur geste n’ont pas la disponibilité
d’entrer dans la transe. Ils n’y peuvent accueillir I’autre.

Parfois pourtant, entre débutants, I’accueil a lieu. Si I’apprenant est doué. Si I’invité est doué.
S’ils sont tous les deux doués pour la transe qui n’a rien a voir avec le thé, ni avec ce rituel de
thé particulier. Si leurs &mes s’accordent.

Mais la plupart du temps, pour I’'immense majorité des cérémonies ou 1’accueillant n’a pas
touché du doigt que le rituel n’est 1a que pour la transe, I’invité, souvent lui-méme novice,
reste seul, dans I’isolement lugubre de la piece a thé obscure. Seul, il I’est d¢ja suffisamment
tous les jours. Alors seul, face a un bol de thé, face a un autre qui s’évertue a controler chacun
de ces gestes pour ne pas oublier le plus petit détail des figures que son école lui impose, le
thé devient gachis de temps de nantis, ennui dispendieux, et I’ame recouverte d’une éni¢me
boue de faux-self de classe.

Un thé sans 1’accueil n’est pas dans la voie : un barbecue entre amis a plus de valeur.

x

Les voies de I’accueil sont nombreuses et les chemins pour entrer dans la transe, multiples.



Les transes elles-mémes — états modifiés de conscience — peuvent étre totalement
dissemblables : veille paradoxale ou dissolution collective, méditation calme ou spasme
habité (la transe de NO), imperceptible ou comateuse.

Des piliers de bar peuvent s’accueillir dans 1’alcool.

Des chrétiens dans la communion a laquelle la voie du thé, selon quelques uns, emprunterait
plusieurs motifs (le partage du calice et celui du bol de koicha, le pli du purificatoire, du
corporal et du manuterge et le du pli du fukusa et du chakin, la pompe liturgique ou la
cérémonie du geste n’est pas une simple technique mais un langage des signes).

Les amis s’accueillent dans I’amitié.

Parfois les amants d’une deuxi¢éme nuit dans I’orgasme.

Pourquoi alors faire de la voie du thé un accueil particulier, a défendre, a promouvoir, a
transmettre ? J’y vois au moins trois raisons.

x

Premierement, dans notre société hypomaniaque qui abuse de toutes sortes de drogues,
illégales, taxées ou prescrites afin de pouvoir supporter la fausse vie, un accueil par un simple
bol de thé et de petites gourmandises sucrées apparait comme dérisoirement sain.

x

Deuxiémement, le sensei de thé n’est pas un psy. Son réle n’est pas de soigner une identité
blessée, étouffée, falsifiée. Je connais peu de dispositifs qui proposent aujourd’hui un accueil
dont la vocation ne serait pas prioritairement thérapeutique ou religieux.

La voie du thé est un lieu d’accueil ouvert a ceux qui n’ont pas besoin de consulter. Ouvert a
ceux qui savent qu’ils peuvent accueillir sans en faire profession.

Apres tout, il ne s’agit que d’offrir ou recevoir... un thé.

x

Troisiémement, le sensei de thé n’est pas un prétre. Du moins il ne devrait pas 1’étre. J’aime la
voie du thé car je la ressens sans I’ombre d’un arriere-monde mono ou polythéiste, simple
rencontre entre deux mortels, conscients de leur court terme. Peut-étre est-ce une illusion
personnelle d’athée. C’est, a tout le moins, un souhait.

Au Japon bien siir, le systeme pyramidale héréditaire des écoles de thé a eu besoin, pour
asseoir sa légitimité ces cinq derniers siecles, de sacraliser 1’ancétre suppos¢ fondateur, Sen
no Rikyu — en figeant I’essentiel du rituel dans une liturgie des petites différences. Cette para-
religion clanique inhibe & mon sens la vocation universelle de la voie du thé. Si la voie
requiert de faire allégeance a Rikyu comme a un prophéte, un gaijin apparaitra
immanquablement faux en prétendant s’inscrire dans la lignée familiale de ce dernier qui
n’est qu’un parmi d’autres génies créateurs d’un art qui commence plusieurs siecles avant lui,
chez les Song, en Corée, et qui a vocation a rayonner quand les hommes n’habiteront plus
seulement sur Terre.

Une autre tresse historique pourrait également étre percue comme nouant problématiquement
au religieux la voie du thé dans sa forme actuelle.



Selon I’histoire officielle, la voie du thé fut importée au Japon par les moines bouddhistes zen
de retour de leur formation en Chine. Les calligraphies de zengo accrochées dans le
tokonoma, les dédicaces faites aux grands Bouddha des principaux temples, les formations
zen des iemoto au Daitokuji, les harmoniques quiétistes du rituel et de la transe du thé
témoignent de la présence de cette spiritualité diffuse. Elle pourrait étre pesante si elle était
transcendante comme dans les religions qui placent un Dieu tout-puissant, effrayant, en
dehors et au-dessus du monde. Mais le zen est un monisme ciblant une épiphanie a laquelle
on acceéde dans un ici et maintenant taoiste, dans I’immanence d’une transe qui n’est pas
blanc-seing a I’obscur mais immersion trans-conceptuelle dans la clarté de 1’Etre appréhendé
comme flow, par I’expérience fluide, vivante, de ’accord.

L’accueil, ¢’est I’accueil du tao.

x

Faut-il avoir eu I’ame accueillie au préalable pour accueillir le tao ? L’accueil psychologique
précede-t-il I’accueil philosophique ou I’inverse ? Quels sont leurs liens ?

L’ame doit étre assise pour ne pas avoir la sensation de lutter contre le flot du monde, d’étre
ballottée dans la nuit perdue de 1’univers.

J’ai ’intuition, agnostique, que 1’accord avec le monde est un état naturel, premier. Que vient
troubler le langage. Que vient brouiller la loi de la tribu.

C’est la méme capacité d’étre a I’écoute de la musique juste du monde qui nous permet
d’entendre le chant spécifique de notre ame et des ames autour de nous.

Le sensei de thé qui accueille une ame ne se met pas dans une modalité particuliere d’accueil
psychologique. Sa transe le plonge, 1’éclaire, dans 1’accord avec le flow, ici et maintenant,
qu’il oriente d’abord vers lui-méme, pour entendre son chant, qu’il oriente ensuite vers
I’autre, afin d’accueillir ce dernier, puis enfin a nouveau vers le monde pour une connexion
plus forte, ressourcgante.

Ce qui prime dans la voie du thé, c’est la capacité a s’accorder.

L’accueil, ¢’est I’accord.

x

Accueil de I’ame, accueil du monde, la cérémonie de thé serait déja incroyablement puissante
si elle ne comportait une autre dimension — peut-&tre la plus visible mais a mes yeux
secondaires si elle n’est pas reliée aux deux premicres — qui ne venait I’élever davantage :
I’accueil de la beauté.

La beauté accueillie ici n’est pas 1’évanescence abstraite, platonicienne, d’une déesse grecque
nature et nue.

La beauté accueillie dans le thé est & entendre comme la sensation de se trouver dans la lignée
du meilleur de I’humain, dans la filiation du meilleur des générations passées en quéte de
perfection.



L’accueil de la beauté est un accueil du passé, actualisé dans un instant présent unique, qui
n’a de sens que comme orientation vers le futur : chercher une perfection honorante, digne
d’étre transmise, inspirante pour les vivants, inspirante pour ceux qui viennent. C’est 1’accueil
de la joie exigeante a se sentir fier de ’accompli. L’accueil de I’exigence joyeuse a avancer
plus loin encore sur le chemin de 1’idéal.

L’accueil, c¢’est I’accueil de I’honneur.

x

La cérémonie de thé est art fotal, célébration privée d’happy few sollicitant tous les sens :
art du jardin microcosme,

architecture extérieure et intérieure

- dont le projet est de disparaitre comme architecture -,

calligraphie thaumaturgique,

ikebana suspendu du temps,

encens secret,

attention aux imperceptibles déclencheurs sonores — glissement des étoffes, souffle de I’eau —,
objets d’art en céramique

dont les formes et les motifs palpitent comme des cceurs et que 1’utilisation bonifie au lieu de
les trivialiser,

papier comme lingerie chic de la lumicere,

métal appelant poliment la rouille,

bois comme des phalanges de vieilles,

tissus aux fils teints par les bouddhas,

authentiques sculpture de cendres,

chorégraphie agravitationnelle,

délices pour gourmets prenant le sucré au sérieux,

parfois gastronomie d’exception,

accueil des saisons et de la lumiére de ’heure,

et bien sir art de la feuille de thé transmutée en poudre de vie.

Ce raffinement absolu n’est possible que parce qu’il est le produit millénaire de générations
de génies, de maitres-artisans, de passionnés - parfois les plus riches, les plus puissants de leur
époque - et de professionnels a plein temps qui y ont consacré¢ la totalité de leur vie, jusqu’a
leur dernier souffle. Ce sont ces générations dont on accueille respectueusement la présence
lors de cette représentation unique qu’est la cérémonie de thé ou I’émotion est magnifiée par
le fait qu’on sent qu’elle est cet instantané sans repentir a ne pas gacher : la cérémonie de thé
nous fait accueillir en nous le cadeau précieux de la vie comme privilége.

L’accueil, ¢’est I’accueil de la conscience de sa chance.

x

Cet accueil du beau est délicat car il peut aisément devenir I’occasion d’une démonstration de
pouvoir, de richesse, de savoir, de controle, de réseau. Et quand bien méme la cérémonie de
thé ne serait pas une telle démonstration et resterait simplement esthétisante, elle raterait tout
autant sa vocation.



Un accueil du beau — du passé honorant des humains par un présent orienté vers le futur
honorable des hommes — n’a de sens que dans la complicité du temps de 1’accueil d’ame des
présents, de 1’accueil d’ame des absents — présents par leurs créations. Cette communion
laique, cette sensation de communauté fraternelle rendue possible par la transe du thé, est
incompatible avec tout type de fierté de nanti. Le possédant exhibitionniste de son pouvoir, si
ridicule, si fréle, si stupide a I’échelle de I’histoire, fit-il empereur ou shogun tout-puissant,
n’est qu’un enfant dont I’ame n’a jamais été accueillie. Le m’as-tu-vu est un bouffon qui
n’accueille pas, qui reste extérieur a la voie.

x

Voila pourquoi il n’est pas besoin d’étre riche pour mener correctement une cérémonie de thé.
La cérémonie de thé n’est pas réservée a la bourgeoisie capable de collectionner les nombreux
objets d’arts, évidemment rares si ce sont d’authentiques créations, requis par un rituel qui
change au fil des saisons.

Deux vieilles boites de conserves et un petit morceau de bambou pourraient suffire a mener
une cérémonie de thé accueillant le beau. Et c’est 1a un point crucial : 1’accueil du beau, c’est
I’accueil de I’esprit qui vise 1’¢lévation de 1’espéce humaine, 1’accueil du plus noble projet
des générations passées, pas de leurs chefs-d’ceuvre.

Les pieces d’art présentes dans une cérémonie ajoutent certes une émotion particuliére : celles
qu’elles dégagent en propre. Mais cette beauté 1a, on ne 1’accueille pas : on en jouit comme
déclencheur facilitant 1’accueil.

Ce qui importe, quel que soit le lieu ou I’on accueille, quels que soient les ustensiles, y
compris sans valeur, dont on se sert, c’est de partager cette complicité honorée avec le
meilleur de ce dont on hérite, c’est la promesse de donner le meilleur de soi-méme, en
s’orientant solairement vers un futur qu’on vise a rendre meilleur pas simplement comme
individu mais comme collectivité, comme espéce qui contribue a la valeur du monde.

x

Voila pourquoi j’aime autant Kyoto.

Parce que marcher dans Kyo6to, ¢’est avoir le privilege de faire 1’expérience des trois accueils
doux et forts du thé : le beau, le monde et I’ame.

Gassho
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