
Stéphane Barbery 
 

L’Accueil 
 

  



© Stéphane Barbery, barbery@gmail.com, 杲 
1.0 09/2015 

Calligraphie de couverture : 迎 par 解縉 
  



Table des Matières 
 

L’accueil	des	dauphins	
L’accueil	dans	la	voie	du	thé	
L’accueil	dans	la	voie	photographique	
L’accueil	de	la	couleur	du	temps	dans	le	thé	
L’accueil	impossible	du	fils	par	le	père	
L’accueil	du	non-soi	qui	est	soi	
L’accueil	clos	au	vide	
L’accueil	du	préalable	
L’accueil	de	l’eau	potable	
L’accueil	du	sable	
L’accueil	merveilleux	de	la	défaite	
L’accueil	du	petit	satori	
L’accueil	de	la	goutte	qui	est	la	bouteille	et	le	mur	
L’accueil	des	flows	
L’accueil	moniste	
L’accueil	de	l’oiseau	
 

  



L’accueil des dauphins  

 
Je n’ai jamais aimé nager. 
J’ai toujours détesté la piscine. 
L’odeur, la sensation aqueuse de l’effort. 
 
Les moniteurs me le rendaient bien. 
Je revois la jouissance et le mépris du vieux beau 
à la suite de mon plat 
au plongeoir de trois mètres 
le soir de ma dernière leçon. 
 
Je revois le mépris des garçons 
qui « font natation »  
le mépris de ceux 
qui n’ont jamais eu mal au bide 
le jeudi matin 
 
Je n’ai jamais aimé la mer. 
L’odeur, le sel, le sable. 
 
Les vagues, oui. 
Leur force narguante 
Leurs lèvres blanches 
 
Le vent, oui. 
Sur l’eau salée. 
Quand elle est surface de jeu ridée 
 
Mais impossible de comprendre ceux 
qui aiment nager 
nager - en mer - 
en pleine mer 
sans repères, 
aveugles. 
 
杲 
 
Je suis à Ogasawara. 
Sur Chichijima, 
l’île-père. 
 
J’ai renoncé à me 
rendre sur 
Hahajima, 
l’île-mère. 
 
Je ne sais pas ce qui m’attend 



sur cet archipel sans aéroport 
- 26 heures de bateau - 
- une liaison par semaine - 
au sud de Tokyo. 
 
La demi-page du guide touristique 
vante la nage avec les 
dauphins 
et l’hiver, les baleines. 
 
Nager avec les dauphins. 
Le simple verbe me donne des frissons. 
 
Je n’ai pas échappé 
au rêve grand bleu 
de ma génération. 
Aux documentaires 
marins télévisés. 
 
Nager. 
En pleine mer. 
Avec des dauphins. 
 
Faudra-t-il remercier 
la piscine ? 
 
杲 
 
Le bateau de Take San 
est petit. 
Je comprends vite que c’est mieux 
que les gros 
qui ont une douche 
un wc 
et 25 pingouins. 
 
Avec moi, deux couples 
de jeunes japonais. 
Et une célibataire. 
A la voix grave 
de cadre dure à la tâche. 
 
Take san rayonne le 
bonheur d’être chez lui 
une fierté confiante 
virile 
joyeuse. 
 
Les beautés de son île 
c’est son métier 



son quotidien 
sa vie. 
Ce que sera toute sa vie. 
 
Des japonais 
confiants 
virils 
joyeux 
comme Take San 
je n’en ai 
pas beaucoup 
vus. 
 
C’est bon 
d’en voir. 
 
杲 
 
Le premier jour 
Nous allons sur l’île Sud. 
 
Take san m’incite 
sans rien dire 
à y tester le « schnorkeling » : 
masque, tuba 
et palmes XL 
 
Nager. En mer. 
 
Je suis le dernier 
à me mettre à 
l’eau. 
 
Masque aux yeux 
eau à la taille, 
je regarde 
longtemps 
longtemps 
un poisson aigue-marine 
qui me regarde le regardant. 
 
Nous dansons ensemble 
un slow 
de quand on a douze ans 
bras tendus 
l’air gêné 
pupilles dilatées 
 
Autour, 
dans l’eau à 25 degrés 



d’autres poissons 
si aigue-marine qu’ils transparent 
observent le slow. 
En jaloux. 
 
Dans la 
petite crique 
protégée 
de l’île Sud 
nous faisons 
peur au groupe de 
bébés requins 
paresseux 
froussards 
 
Sous le corail, 
les poissons 
kimono de printemps 
kimono d’automne 
kimono d’été 
kimono d’hiver 
doivent 
être des poissonnes. 
 
Ou pas. 
Ces couleurs-là 
sont au-delà 
de la sexuation 
de la saturation. 
 
Ce que je vois, c’est 
du crack oculaire. 
Des eye-candies pour clown maniaque 
Des E128, E103, E130, E152, E181 
interdits 
par le codex alimentarius 
et les traités internationaux. 
 
杲 
 
Nous 
quittons 
l’île Sud 
pour la baie 
devant 
le heart rock. 
 
Les jeunes couples 
se font prendre 
en photo. 



La cadre célibataire aussi, 
les yeux si tristes 
sur son sourire parfait. 
 
Nous regardons la mer 
gris tourterelle foncé 
et chaque petite vague 
qui n’est pas 
un 
dauphin 
 
Il est 
l’heure de manger. 
les bento 
et les sandwichs  
fluffy. 
 
Trois dauphins soufflent. 
 
Je me retrouve dans l’eau 
avec les autres 
sans comprendre 
ce qu’il faut faire 
ne pas faire 
les dauphins plongent. 
Tout le monde rembarque 
excité 
aux aguets 
 
Trente mètres plus loin 
les dauphins sont là. 
Je plonge. 
 
杲 
 
Et c’est comme ces 
premières fois d’une vie 
qui comptent 
celles qui s’inscrivent en flash 
et qui reviennent 
quand tu dois te souvenir 
de ce qui a compté 
de ce qui vaut la peine 
la peine 
toutes les peines de vivre. 
 
Ils sont trois 
devant moi 
grands comme moi 
je pourrai les 



toucher 
et leur gris 
leur blanc 
les traces griffées 
blanches 
sur leurs 
courbes grises 
s’impriment 
pour toujours 
toujours 
toujours 
en moi 
 
Je nage 
avec les dauphins 
 
 
 
 
 
11 juin 2009 
  



 
Le lendemain 
il pleut. 
Toute la journée. 
 
Alors je lis, 
dans ma chambre 
de la pension Cabbage Beach 
où la cuisine, 
préparée avec amour 
est délicieuse, 
à chaque repas : 
parce que préparée avec amour 
 
Le lendemain du premier jour 
il pleut. 
Fort. 
– continûment – 
 
Personne ne sort. 
 
Je remercie, 
la pluie. 
 
杲 
 
La pluie me permet 
de souffrir 
en privé 
à petit feu 
– continûment – 
sans passer 
trop ouvertement 
pour 
le crétin que je suis. 
 
En mer, 
sous ce soleil 
même invisible, 
la crème solaire, 
sur le visage, 
c’est bien. 
 
Sur toutes les parties exposées 
du corps, 
c’est mieux. 
 
Je souffre  
 
toute 



la très longue 
nuit 
 
et ne sait pas 
qui, 
des cuisses, 
des épaules, 
ou du dos, 
gagneraient 
le premier prix 
de l’insupportable. 
 
Je ne peux m’allonger 
à plat ventre 
car mes cuisses 
ont gonflées comme 
des cloques 
de la taille d’un jambon fumé 
 
Je ne peux reposer 
sur le côté 
car mes épaules 
juteuses, 
font de beaux 
rosbifs anglais 
 
Sur le dos, 
dans l’assomption 
magmatique 
des radiations 
de mon corps trop cuit 
mon visage frais peut soutenir 
les moqueries du plafond 
 
A la condition stricte 
de tenir 
l’immobilité 
absolue 
 
Bouger, 
ne serait-ce que d’une respiration, 
signifie 
transformer 
mon dos en 
pomelos. 
Ceux dont on 
retire délicatement 
la peau 
à la pointe du couteau 
dans un bruit 



d’adhésif 
et de papier de soie 
 
杲 
 
On me monte 
dans un petit pot en verre 
le remède local : 
Umabura. 
Graisse de cheval. 
 
Alors je pue. 
Je pue 
le barbecue 
chevalin. 
Une odeur 
si forte 
qu’elle rend 
impossible 
toute forme 
d’hypnose 
visant à 
m’extraire 
de ma réalité 
braisée. 
 
Je remercie 
donc 
la pluie 
qui 
un jour durant 
passe de 7 à 6 
la plaque 
thermostat 
de mon corps. 
 
杲 
 
Le lendemain, 
tartiné de 
crème 
water proof 
SPF 50+ 
dont l’opacité 
donne de beaux 
reflets smoothie berry 
à ma peau 
dissimulée 
sous un chemise, 
manches longues, 



et un pantalon, 
long, 
j’entre 
dans la camionnette 
de Take San 
où m’attendent 
trois jeunes 
japonaises. 
Façon 
starlettes locales. 
En 
maillots de bain. 
Mini. 
 
杲 
 
Les filles sont des 
amies de 
Take San. 
 
Aujourd’hui, je serai le seul client payant. 
 
En juin, 
le bateau de liaison 
ramène à Tokyo 
tous les touristes 
– exclusivement japonais – 
qui ne sont là 
que pour trois jours. 
 
L’île est vide 
jusqu’au prochain débarquement. 
 
Sauf des long stay, 
présents pour le travail. 
Et le français 
dont tout le monde a déjà 
entendu parler. 
 
Take San n’a 
rien de prévu sur son planning. 
 
Et si le français 
veut retourner 
en mer, 
autant en faire 
profiter 
les îliennes 
qui tiennent le restaurant italien 
et la boulangerie 



d’en face. 
 
Les deux sœurs ne sont pas 
kyôtoïtes : 
cheveux décolorés, 
piercing fantaisie 
au nombril. 
 
En japonaises, 
elles jouent leur 
routine 
de petites filles. 
 
Mais on sent 
de la dureté, 
une âme rocher iodé 
d’îlienne 
sous leur 
gazouillement « -chan ». 
 
Dans sa chemise 
manches longues 
fripée 
le français n’a rien à dire. 
 
杲 
 
Tous sont là pour les 
dauphins. 
Et les dauphins 
sont là 
pour eux. 
 
Quarante le matin. 
Quarante grands 
dauphins, 
des tursiops truncatus 
magnifiques. 
 
Je nage avec eux 
plus d’une heure. 
Les sœurs, 
presque deux. 
 
杲 
 
L’émotion est là. 
Moins 
forte. 
Il y a trop. 



 
Trop de japonaises 
jouant les sirènes. 
Trop de dauphins. 
Trop à voir. 
Trop à nager pour suivre. 
Trop de gazouillement 
Trop de jeu 
de divertissement 
moins d’esprit 
Trop de temps 
pas d’instant 
 
杲 
 
J’ai acheté 
un appareil jetable 
aquatique 
pour fixer 
la force 
de la première empreinte 
de l’avant veille. 
 
C’est une erreur. 
 
A appuyer sur le bouton, 
je ne vois plus. 
je n’imprime plus, 
m’en rend compte, 
finit la pellicule. 
me sent plus libre, 
mieux 
les mains vides. 
 
Un photographe 
qui capture 
est un 
barbare 
aveugle. 
 
杲 
 
Quelque chose est là, 
au bord des lèvres, 
absent. 
 
Je nage avec les dauphins 
 
Je nage avec les dauphins 
mais. 



 
杲 
 
Sur la peau de l’un des plus gros, 
celui qui ferme la marche 
de la fusion provisoire 
des deux groupes 
de la baie 
je repère la marque 
la même marque 
de griffures 
de morsures 
celle 
de mon 
premier dauphin. 
 
J’entends 
les clics 
les sifflements 
et sous l’eau 
le son est agréable 
il n’est pas aigu 
comme celui d’un gant plastique 
sur une vitre qu’on nettoie 
mais 
rayonnant 
clair 
bon dans la poitrine 
 
Je vois les petits 
sous leur mère 
ceux qui se frottent 
se caressent 
se font des 
bisous 
 
Plusieurs laissent 
des traînées 
douteuses 
juste devant 
moi 
et je me demande 
si je ne suis pas 
en train de me 
faire pisser 
dessus. 
Par des dauphins. 
 
Je nage. 
Je nage avec les dauphins 



 
Mais l’esprit de 
baptême 
n’est plus là. 
 
La communion n’est plus là. 
 
Ce grand groupe de dauphins 
qui m’ignore 
que je dérange sans doute 
ne m’accueille pas. 
me tolère 
mais ne m’accueille pas. 
 
杲 
 
Nager avec les dauphins, 
l’émoi qui peut changer 
une vie, 
c’est ressentir l’Accueil. 
 
Un dauphin 
Un petit groupe de dauphins 
t’accueille. 
 
Autour, 
même à 25° 
même bleu dragée 
l’eau est ce cosmos méchant 
de solstice d’hiver 
qui te broie dans l’obscur. 
 
Autour, 
même avec un GPS sur le bateau 
tu es dans le null 
au centre de l’abîme 
de la 
perdition. 
 
Et le dauphin t’accepte 
physiquement. 
Lui qui est plus gros que toi. 
Lui qui est gris 
et qui devient bleu 
plus beau que tous les 
cieux 
 
Il te laisse le suivre 
Il se place à côté de toi 
Il te jauge 



sans te juger 
Ni par ta langue 
Ni par ton âge 
Ni par ton sexe 
Il ne te connaît pas 
et 
t’accepte. 
 
Et c’est la première fois 
que ton cœur 
dans le cosmos mitard de l’humain 
ressent 
l’accueil 
 
Cette émotion si forte, 
plus forte que tous les chefs-d’œuvre, 
t’illumine : 
le Beau 
le Vrai 
le Bien 
est là : 
dans l’accueil 
 
Les mots donnent l’humain à l’humain. 
Ils nous ont pris l’accueil. 
 
 
 
12 juin 2009 
  



 
En rentrant vers le port 
nous croisons 
des poissons volants 
exocets de beauté givrée 
trop exotiques 
trop rapides 
trop fuiteux 
pour convenir 
comme métaphores 
 
Mais ils auraient pu. 
 
杲 
 
Plus loin 
une bouée 
en train de 
mourir. 
Dans un 
flap-flap. 
 
Le poisson hérisson 
a eu 
peur. 
 
Il s’est gonflé 
comme un gros ballon 
et flotte 
agonisant 
douloureux 
ridicule : 
 
il a eu trop peur. 
 
Il reste coincé, 
figé 
dans 
l’effet 
de sa 
peur. 
 
Il meurt 
à l’air libre, 
de 
sa défense. 
 
A regarder 
cette détresse 
qui amuse l’équipage 



je pense au 
trauma 
 
à ce que le 
trauma 
fait 
aux gens. 
 
et je ferme 
les yeux. 
 
La mer que je vois 
se couvre alors 
de millions 
de mines maritimes, 
douloureuses, 
hérissons, 
figées 
flapotantes 
 
Et dans cette image 
horrible, 
qui se fixe, 
j’entends la petite 
musique juste 
d’un 
portrait 
de l’histoire. 
 
Cela fait mal. 
 
杲 
 
Nager avec les dauphins 
est bien sûr 
un placebo. 
Un test projectif. 
Si rare, 
si impliquant, 
si corporel 
si court-circuitant 
que la révélation qu’il imprime 
est plus forte 
que ce que tu y as seul 
projeté. 
 
Si tu y mets 
la peur 
tu y trouveras la peur. 
Si tu y mets 



le delphinarium 
tu y trouveras le delphinarium 
Si tu y mets 
l’été 
le divertissement 
tu les y trouveras. 
 
Et si tu y mets 
une question 
formulée 
sans mots 
tu auras 
une réponse 
transformante 
vibrant longtemps 
dans 
ton 
corps. 
 
Je ne me souviens pas 
avoir 
formulé 
de question. 
Mais la réponse 
a été 
l’accueil. 
 
L’accueil, 
ce n’est pas 
l’accueil du riche dans un hôtel de luxe, 
du pauvre, du sans-emploi, du smicard par l’administration; 
l’accueil de l’orphelin, de l’enfant battu, de l’enfant placé, du pupille de la nation 
l’accueil du délinquant, du toxico, du mafieux en filature 
l’accueil du taulard, de la surveillante dans un service de réanimation 
ce n’est pas 
l’accueil des petits et de leurs parents qui sont aussi des petits 
l’asile à l’étranger, au torturé, le guet-apens d’un commando, les trois marches du perron lors 
de la visite d’un tortionnaire 
ce n’est pas 
le sourire inqualifiable des greeters à l’entrée des franchises de mode internationale. 
le cri des serveuses d’Osaka, le dos cérémonieux des vendeuses de grands magasins japonais 
ce n’est pas la main ferme et virile, l’effusion fausse, latine, américaine, africaine ou arabe. 
l’accueil ce n’est pas 
le allo, le bonjour, le bienvenue 
ce n’est pas tuer le seul mouton 
le seul poulet 
le faites ici comme chez vous 
 
L’accueil 
n’accueille pas 



la souffrance 
n’accueille pas 
le pouvoir ou son absence 
la fonction, 
l’intention 
n’accueille pas l’autre parce qu’il est autre 
 
Des parents 
même sains 
ne peuvent pas 
accueillir : 
l’accueil ce n’est pas l’amour. 
 
L’accueil ce n’est pas l’amour 
car l’amour attend. 
 
L’accueil n’attend pas. 
N’attend rien. 
Même pas l’accueilli. 
 
Ton chien qui jappe de plaisir 
et qui t’aime, 
il attend son 
maître 
sa meute 
la fusion du multiple 
la fusion si bonne 
du multiple 
en une unité. 
 
Il ne t’accueille pas. 
 
Tes chats 
qui se lovent 
et ronronnent 
qui t’aiment et 
t’orientent 
vers leur 
gamelle 
avant 
d’aller dormir 
et chasser, 
 
ne t’accueillent pas. 
 
Quand tu les tiens contre toi 
quand tu sens leur cœur 
et leur corps 
qui s’offrent 
qui s’abandonnent 



à la confiance absolue 
de ta protection 
de ta bienveillance 
tu perçois 
pourtant 
loin, 
faible, 
assourdi, 
l’écho 
de l’accueil. 
 
Et ça te donne envie 
de pleurer 
car ça te manque, 
ce hug sans le contact des mots 
cette enveloppe solaire 
sans désir 
ces bras présents, bienveillants 
désintéressés 
sans projet 
sans intention pour toi 
 
L’accueil est cette bienveillance infinie 
au-delà du don 
que tu aimerais recevoir 
que tu aimerais trans-donner. 
Toi, le mortel mal lexicalisé. 
 
L’histoire, ce deuil impossible de l’accueil ? 
 
杲 
 
Je mets du zukô, 
l’encens en poudre, 
dans mes mains, 
claque deux fois mes paumes 
et 
remercie 
le grand dauphin 
d’Ogasawara. 
Pour 
l’accueil 
 
 
 
15 juin 2009 
  



L’accueil dans la voie du thé 

茶道 = 迎 (魂 . 世 . 美) 
 
La voie du thé est triple accueil : de l’âme, du monde, du beau 
 
杲 
 
從事於道者 
道者同於道 
 
« Qui va vers le tao, 
le tao l’accueille » 
 
Chapitre 23 du Tao Te King traduit par Liou Kia-hway 
 
杲 
 
Dans les livres qui lui sont consacrés, l’essence de la voie du thé est régulièrement définie 
comme hospitalité. 
 
En français, on voudra éviter le champ lexical de l’hôpital qui évoque un état négatif – de 
détresse ou de besoin, même léger -, de la personne à qui on offrirait l’hospitalité. 
 
L’invité d’une cérémonie de thé n’est pas dans le besoin. Il n’est pas dans la demande. Ce 
n’est pas un exilé, un client, un malade. 
 
Hospitalité n’est donc pas le mot juste. 
 
Quel terme faut-il alors choisir pour cerner ce qui donne son sens à la voie du thé ? 
 
杲 
 
Il y a un an, à Ogasawara, en nageant avec les dauphins, j’ai fait l’expérience bouleversante 
de l’accueil. 
 
Des animaux, libres, plus grands, plus forts qu’un humain adulte, font place à leur côté, dans 
leur environnement, la pleine mer, gris de Payne, perdue, profonde, sans repères, sans 
grammaire ni lexique. 
 
L’accueil n’est pas le bon accueil. D’un hôtelier commerçant, d’un ambassadeur désenchanté 
mais bien élevé ou d’une famille pauvre qui offre ce qu’elle a pour honorer l’étranger - et sa 
respectabilité. 
 
杲 
 
 



L’accueil est indifférent. A sa réputation. A la tienne. Que tu lui présentes par tes signes 
extérieurs. 
 
Celui qui accueille ne juge pas. Ton corps, ton âge, tes traces et les gimmicks qui te limitent. 
Il fait juste une place. A l’unique en toi. Non pas à l’étranger mais à l’unique, à 
l’individuellement spécifique. Il te le reflète, sereinement, chaleureusement. 
 
C’est cela – l’accueil non jugeant de l’unique – qui bouleverse. 
 
Parce que dans la surprise, tu perçois qui tu es, tu entends la musique de ton cœur, qui n’est 
pas celle que tes parents, ta langue, ta tribu t’imposent de répéter. Qui est aussi parfois la 
même. Mais tu ne savais pas jusqu’alors que ces accords et ces rythmes étaient vraiment les 
tiens, ceux qui te définissent. 
 
杲 
 
L’expérience si forte de l’accueil transforme parce que dans la perception saisissante d’être 
accueilli comme être singulier, on devient capable d’accueillir, seul, qui l’on est. 
 
L’hôte nous révèle, et nous révèle capables de nous révéler. 
 
L’émotion joyeuse, fraîche, palpitante de la révélation est accrue par la complicité avec celui 
qui accueille. 
 
Il sait, lui qui a été accueilli un jour, que l’on n’est pas le même avant et après cette révélation 
que l’on appelait depuis toujours, après ce satori que l’on n’attendait plus. 
Et l’accueillant est heureux, souriant, de partager cette lumière solaire, émeraude qui l’éclaire 
en reflet quand il la partage. 
 
杲 
 
L’accueil est double-accueil, accueil réciproque. 
 
La joie de l’accueilli est grandie de cette découverte que certes sa musique est enfin perçue, 
qu’il peut lui-même s’autoriser à accueillir son singulier mais, mieux encore, qu’il peut 
dorénavant percevoir, même faiblement, fragilement, la musique de celui qui l’accueille, la 
musique de ceux qui partagent avec lui le thé et qu’il peut à son tour, à sa mesure, les prendre 
dans ses bras. 
 
杲 
 
C’est cette révélation complice en trois temps – être accueilli, s’accueillir, accueillir – qui 
apporte, dans le thé, la sensation d’avoir le cœur lavé, qui ancre la sérénité. Ne plus – enfin ne 
plus – perpétuellement quémander la reconnaissance de son âme. Ne plus être enfant 
négociant à la marge son identité mais se tenir adulte, autonome, souriant dans la prunelle 
d’autres adultes autonomes, souriants. 
 
L’accueil, c’est l’accueil de l’âme. 
 
杲 



On ne peut accueillir que si l’on a été accueilli. Que si l’on s’est accueilli. Que si l’on est 
certain, toujours capable d’entrer en contact avec le spécifique en soi. 
 
Le bon psy fait cela. 
Pas toujours. 
Ce n’est pas simple d’oublier les traits, les seins, l’argent, l’ignorance, le statut, les cicatrices, 
le désir, les scripts de l’autre, son carnaval de non-spécifique. 
 
La transe aide en cela. Non pas à omettre le théâtre des apparences. Mais à placer sa paume 
sur le plexus du singulier. Le sien. Celui de l’autre. 
 
杲 
 
Le rituel sert à entrer dans la transe. Le sensei de thé doit aimer la transe, s’y sentir chez lui. 
La vivre comme sanctuaire. 
 
Le rituel est cette chorégraphie qui sature les sens et suspend le temps, atténue graduellement 
le contrôle de la conscience vigile, réflexive, pour faire place au magma analogique raw, aux 
synesthésies de bas niveau que le quotidien de notre temps nous requiert de filtrer. 
 
C’est parce qu’il est toujours le même que le rituel facilite la transe. 
 
Chaque mouvement, délégué au réflexe, se déroule hors notre présence. Le kata anesthésie 
l’entendement : met à nu et libère l’âme. 
 
La connaissance infaillible du rituel par la répétition indénombrable, disciplinée, est par 
conséquent nécessaire à l’accueil. 
 
Les débutants qui doivent être attentifs à chacun de leur geste n’ont pas la disponibilité 
d’entrer dans la transe. Ils n’y peuvent accueillir l’autre. 
 
Parfois pourtant, entre débutants, l’accueil a lieu. Si l’apprenant est doué. Si l’invité est doué. 
S’ils sont tous les deux doués pour la transe qui n’a rien à voir avec le thé, ni avec ce rituel de 
thé particulier. Si leurs âmes s’accordent. 
 
Mais la plupart du temps, pour l’immense majorité des cérémonies où l’accueillant n’a pas 
touché du doigt que le rituel n’est là que pour la transe, l’invité, souvent lui-même novice, 
reste seul, dans l’isolement lugubre de la pièce à thé obscure. Seul, il l’est déjà suffisamment 
tous les jours. Alors seul, face à un bol de thé, face à un autre qui s’évertue à contrôler chacun 
de ces gestes pour ne pas oublier le plus petit détail des figures que son école lui impose, le 
thé devient gâchis de temps de nantis, ennui dispendieux, et l’âme recouverte d’une énième 
boue de faux-self de classe. 
 
Un thé sans l’accueil n’est pas dans la voie : un barbecue entre amis a plus de valeur. 
 
杲 
 
Les voies de l’accueil sont nombreuses et les chemins pour entrer dans la transe, multiples.  
 



Les transes elles-mêmes – états modifiés de conscience – peuvent être totalement 
dissemblables : veille paradoxale ou dissolution collective, méditation calme ou spasme 
habité (la transe de Nô), imperceptible ou comateuse. 
 
Des piliers de bar peuvent s’accueillir dans l’alcool. 
Des chrétiens dans la communion à laquelle la voie du thé, selon quelques uns, emprunterait 
plusieurs motifs (le partage du calice et celui du bol de koicha, le pli du purificatoire, du 
corporal et du manuterge et le du pli du fukusa et du chakin, la pompe liturgique où la 
cérémonie du geste n’est pas une simple technique mais un langage des signes). 
Les amis s’accueillent dans l’amitié. 
Parfois les amants d’une deuxième nuit dans l’orgasme. 
 
Pourquoi alors faire de la voie du thé un accueil particulier, à défendre, à promouvoir, à 
transmettre ? J’y vois au moins trois raisons. 
 
杲 
 
Premièrement, dans notre société hypomaniaque qui abuse de toutes sortes de drogues, 
illégales, taxées ou prescrites afin de pouvoir supporter la fausse vie, un accueil par un simple 
bol de thé et de petites gourmandises sucrées apparaît comme dérisoirement sain. 
 
杲 
 
Deuxièmement, le sensei de thé n’est pas un psy. Son rôle n’est pas de soigner une identité 
blessée, étouffée, falsifiée. Je connais peu de dispositifs qui proposent aujourd’hui un accueil 
dont la vocation ne serait pas prioritairement thérapeutique ou religieux. 
La voie du thé est un lieu d’accueil ouvert à ceux qui n’ont pas besoin de consulter. Ouvert à 
ceux qui savent qu’ils peuvent accueillir sans en faire profession. 
 
Après tout, il ne s’agit que d’offrir ou recevoir… un thé. 
 
杲 
 
Troisièmement, le sensei de thé n’est pas un prêtre. Du moins il ne devrait pas l’être. J’aime la 
voie du thé car je la ressens sans l’ombre d’un arrière-monde mono ou polythéiste, simple 
rencontre entre deux mortels, conscients de leur court terme. Peut-être est-ce une illusion 
personnelle d’athée. C’est, à tout le moins, un souhait. 
 
Au Japon bien sûr, le système pyramidale héréditaire des écoles de thé a eu besoin, pour 
asseoir sa légitimité ces cinq derniers siècles, de sacraliser l’ancêtre supposé fondateur, Sen 
no Rikyu – en figeant l’essentiel du rituel dans une liturgie des petites différences. Cette para-
religion clanique inhibe à mon sens la vocation universelle de la voie du thé. Si la voie 
requiert de faire allégeance à Rikyu comme à un prophète, un gaijin apparaîtra 
immanquablement faux en prétendant s’inscrire dans la lignée familiale de ce dernier qui 
n’est qu’un parmi d’autres génies créateurs d’un art qui commence plusieurs siècles avant lui, 
chez les Song, en Corée, et qui a vocation à rayonner quand les hommes n’habiteront plus 
seulement sur Terre. 
 
Une autre tresse historique pourrait également être perçue comme nouant problématiquement 
au religieux la voie du thé dans sa forme actuelle. 



Selon l’histoire officielle, la voie du thé fut importée au Japon par les moines bouddhistes zen 
de retour de leur formation en Chine. Les calligraphies de zengo accrochées dans le 
tokonoma, les dédicaces faites aux grands Bouddha des principaux temples, les formations 
zen des iemoto au Daitokuji, les harmoniques quiétistes du rituel et de la transe du thé 
témoignent de la présence de cette spiritualité diffuse. Elle pourrait être pesante si elle était 
transcendante comme dans les religions qui placent un Dieu tout-puissant, effrayant, en 
dehors et au-dessus du monde. Mais le zen est un monisme ciblant une épiphanie à laquelle 
on accède dans un ici et maintenant taoïste, dans l’immanence d’une transe qui n’est pas 
blanc-seing à l’obscur mais immersion trans-conceptuelle dans la clarté de l’Etre appréhendé 
comme flow, par l’expérience fluide, vivante, de l’accord. 
 
L’accueil, c’est l’accueil du tao. 
 
杲 
 
Faut-il avoir eu l’âme accueillie au préalable pour accueillir le tao ? L’accueil psychologique 
précède-t-il l’accueil philosophique ou l’inverse ? Quels sont leurs liens ? 
 
L’âme doit être assise pour ne pas avoir la sensation de lutter contre le flot du monde, d’être 
ballottée dans la nuit perdue de l’univers. 
 
J’ai l’intuition, agnostique, que l’accord avec le monde est un état naturel, premier. Que vient 
troubler le langage. Que vient brouiller la loi de la tribu. 
 
C’est la même capacité d’être à l’écoute de la musique juste du monde qui nous permet 
d’entendre le chant spécifique de notre âme et des âmes autour de nous. 
 
Le sensei de thé qui accueille une âme ne se met pas dans une modalité particulière d’accueil 
psychologique. Sa transe le plonge, l’éclaire, dans l’accord avec le flow, ici et maintenant, 
qu’il oriente d’abord vers lui-même, pour entendre son chant, qu’il oriente ensuite vers 
l’autre, afin d’accueillir ce dernier, puis enfin à nouveau vers le monde pour une connexion 
plus forte, ressourçante. 
 
Ce qui prime dans la voie du thé, c’est la capacité à s’accorder. 
 
L’accueil, c’est l’accord. 
 
杲 
 
Accueil de l’âme, accueil du monde, la cérémonie de thé serait déjà incroyablement puissante 
si elle ne comportait une autre dimension – peut-être la plus visible mais à mes yeux 
secondaires si elle n’est pas reliée aux deux premières – qui ne venait l’élever davantage : 
l’accueil de la beauté. 
 
La beauté accueillie ici n’est pas l’évanescence abstraite, platonicienne, d’une déesse grecque 
nature et nue. 
 
La beauté accueillie dans le thé est à entendre comme la sensation de se trouver dans la lignée 
du meilleur de l’humain, dans la filiation du meilleur des générations passées en quête de 
perfection. 



 
L’accueil de la beauté est un accueil du passé, actualisé dans un instant présent unique, qui 
n’a de sens que comme orientation vers le futur : chercher une perfection honorante, digne 
d’être transmise, inspirante pour les vivants, inspirante pour ceux qui viennent. C’est l’accueil 
de la joie exigeante à se sentir fier de l’accompli. L’accueil de l’exigence joyeuse à avancer 
plus loin encore sur le chemin de l’idéal. 
 
L’accueil, c’est l’accueil de l’honneur. 
 
杲 
 
La cérémonie de thé est art total, célébration privée d’happy few sollicitant tous les sens :  
art du jardin microcosme,  
architecture extérieure et intérieure  
- dont le projet est de disparaître comme architecture -, 
calligraphie thaumaturgique, 
ikebana suspendu du temps,  
encens secret,  
attention aux imperceptibles déclencheurs sonores – glissement des étoffes, souffle de l’eau –, 
objets d’art en céramique  
dont les formes et les motifs palpitent comme des cœurs et que l’utilisation bonifie au lieu de 
les trivialiser,  
papier comme lingerie chic de la lumière, 
métal appelant poliment la rouille, 
bois comme des phalanges de vieilles, 
tissus aux fils teints par les bouddhas, 
authentiques sculpture de cendres, 
chorégraphie agravitationnelle, 
délices pour gourmets prenant le sucré au sérieux, 
parfois gastronomie d’exception, 
accueil des saisons et de la lumière de l’heure, 
et bien sûr art de la feuille de thé transmutée en poudre de vie. 
 
Ce raffinement absolu n’est possible que parce qu’il est le produit millénaire de générations 
de génies, de maîtres-artisans, de passionnés - parfois les plus riches, les plus puissants de leur 
époque - et de professionnels à plein temps qui y ont consacré la totalité de leur vie, jusqu’à 
leur dernier souffle. Ce sont ces générations dont on accueille respectueusement la présence 
lors de cette représentation unique qu’est la cérémonie de thé où l’émotion est magnifiée par 
le fait qu’on sent qu’elle est cet instantané sans repentir à ne pas gâcher : la cérémonie de thé 
nous fait accueillir en nous le cadeau précieux de la vie comme privilège. 
 
L’accueil, c’est l’accueil de la conscience de sa chance. 
 
杲 
 
Cet accueil du beau est délicat car il peut aisément devenir l’occasion d’une démonstration de 
pouvoir, de richesse, de savoir, de contrôle, de réseau. Et quand bien même la cérémonie de 
thé ne serait pas une telle démonstration et resterait simplement esthétisante, elle raterait tout 
autant sa vocation. 
 



Un accueil du beau – du passé honorant des humains par un présent orienté vers le futur 
honorable des hommes – n’a de sens que dans la complicité du temps de l’accueil d’âme des 
présents, de l’accueil d’âme des absents – présents par leurs créations. Cette communion 
laïque, cette sensation de communauté fraternelle rendue possible par la transe du thé, est 
incompatible avec tout type de fierté de nanti. Le possédant exhibitionniste de son pouvoir, si 
ridicule, si frêle, si stupide à l’échelle de l’histoire, fût-il empereur ou shogun tout-puissant, 
n’est qu’un enfant dont l’âme n’a jamais été accueillie. Le m’as-tu-vu est un bouffon qui 
n’accueille pas, qui reste extérieur à la voie. 
 
杲 
 
Voilà pourquoi il n’est pas besoin d’être riche pour mener correctement une cérémonie de thé. 
La cérémonie de thé n’est pas réservée à la bourgeoisie capable de collectionner les nombreux 
objets d’arts, évidemment rares si ce sont d’authentiques créations, requis par un rituel qui 
change au fil des saisons. 
 
Deux vieilles boîtes de conserves et un petit morceau de bambou pourraient suffire à mener 
une cérémonie de thé accueillant le beau. Et c’est là un point crucial : l’accueil du beau, c’est 
l’accueil de l’esprit qui vise l’élévation de l’espèce humaine, l’accueil du plus noble projet 
des générations passées, pas de leurs chefs-d’œuvre. 
 
Les pièces d’art présentes dans une cérémonie ajoutent certes une émotion particulière : celles 
qu’elles dégagent en propre. Mais cette beauté là, on ne l’accueille pas : on en jouit comme 
déclencheur facilitant l’accueil. 
 
Ce qui importe, quel que soit le lieu où l’on accueille, quels que soient les ustensiles, y 
compris sans valeur, dont on se sert, c’est de partager cette complicité honorée avec le 
meilleur de ce dont on hérite, c’est la promesse de donner le meilleur de soi-même, en 
s’orientant solairement vers un futur qu’on vise à rendre meilleur pas simplement comme 
individu mais comme collectivité, comme espèce qui contribue à la valeur du monde. 
 
杲 
 
Voilà pourquoi j’aime autant Kyôto. 
 
Parce que marcher dans Kyôto, c’est avoir le privilège de faire l’expérience des trois accueils 
doux et forts du thé : le beau, le monde et l’âme. 
 
Gasshô 
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