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Introduction 
 

Ce volume réunit des textes de nature variée - articles, correspondances, blogs, parodies 

- rédigés de 1995 à 2007, qui gravitent autour d’une question centrale :  

 

« Qu’est-ce qui soigne vraiment en thérapie ? » 

 

Ils témoignent du cheminement de ma formation psy :  

- d’un référent psychanalytique freudien classique 

- à celui, bricolé, empirique, ericksonien, qui assume états modifiés de conscience 

et influence, dans un script social de soin chamanique agnostique, lucide sur sa 

nature 

- puis ma rencontre avec la clinique du trauma et l’EMDR. 

 

Ce point d’arrivée, dans le contexte du milieu psy français au début du 21ème siècle, 

relevait d’une absolue hérésie. Ceci permet de comprendre la rhétorique combative, 

défensive, crâneuse, présente çà et là. Sans pour autant la justifier.  

 

Ce recueil a été achevé une première fois au printemps 2005. Puis remanié en 2015 

(réagencement en unités thématiques, ajout des textes 2005-2007). 

 

Chaque société, chaque époque, chaque génération est prisonnière de ses tics : un intello 

trentenaire français au tout début des années 2000 se sent l’obligation de faire le malin, 

de forcer les clins d’œil, la désinvolture pseudo-complice dans le mélange des registres. 

Dix ans plus tard et vu de Kyôto, il y a de quoi à avoir honte … Puisse le lecteur me 

faire la grâce de son indulgence et évaluer ce livre sur son contenu, sa quête sérieuse et 

non sur son style. 

 

Etrangement, alors qu’à l’époque je n’y ai encore jamais mis les pieds, le Japon est déjà 

présent dans ce volume. La possibilité de réaliser, en 2008, mon vieux rêve japonais 

m’a conduit à mettre fin à mon activité psy. Il n’était à ce moment là pas prévu que mon 

séjour dure plus d’un an… 

 



 

 

Je poursuis désormais l’exploration de quelques thèmes abordés ici à partir d’un autre 

champ d’expérience. Celui des arts traditionnels japonais. Notamment la cérémonie du 

thé. Mon recueil d’articles intitulé « L’accueil » peut être lu comme une continuation 

directe des présents textes. 

 

Merci à Mikkel Borch-Jacobsen, merci à Yannik Lefort de m’avoir autorisé à publier le 

montage thématisé de nos échanges électroniques. 

 

Stéphane Barbery 

Kyôto, septembre 2015 
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Back To Trauma 

11 août 2005 

 

Certaines parties de ce livre susciteront de l’animosité. Notamment celles sur la thérapie, 

le psycebo, où certains comprendront à tort que je défends l’idée d’une souffrance 

fictive, d’une intervention psy fictive. J’ai fait l’expérience de cette réaction négative 

viscérale lors des premiers Entretiens de la Psychologie. 

Il y aura de l’animosité indue, territoriale, schmittienne (« si ce n’est pas un ami, c’est 

un ennemi »). Et il y aura des réactions justifiées. 

 

Un an de pratique d’EMDR, un an de travail sur des traumas lourds, ont transformé en 

profondeur mon point de vue, ma technique, mon modèle. 

 

J’ai présenté ailleurs l’EMDR. 

Comme pour la psychanalyse à ses débuts, on ne peut en parler que si l’on a lu les textes 

de référence - non traduits à ce jour -, que si l’on en a fait l’expérience ou que si l’on s’y 

est formé. 

Les gorges chaudes sur le sigle, sur l’effet de mode, sur les mouvements oculaires, sur 

l’organisation marketing, sur l’absence de théorisation baignée de culture intellectuelle 

classique, toutes ces critiques sont légitimes. 

 

Mais l’EMDR n’est pas un simple truc de crédule amerloque. Cela n’a rien à voir avec 

les yeux. Ce n’est pas un savoir. Il s’agit juste d’une synthèse incroyablement futée de 

savoir-faire thérapeutique. Une synthèse incroyablement smart de dispositifs efficaces. 

 

Avant l’EMDR, je ne savais pas accueillir les personnes traumatisées. Elles pouvaient 

trouver un apaisement à pouvoir évoquer leur douleur avec moi mais cette douleur 

restait. Il n’y a rien d’interprétable dans une parole-trauma. Aucune métaphore, aucune 

métonymie, aucune duperie. Le trauma, et je ne parle ici que du trauma simple, c’est la 

douleur non cicatrisée d’un fait réel. Et même quand il y a un peu de psychodynamique 

en jeu, sa participation est vraiment marginale. 

 



 

 

Ferenczi nous avait prévenu : les psys minorent le trauma. Et après avoir expérimenté 

toutes sortes de techniques, il pensait que la régression hypnotique, la présence 

authentique, la sympathie pouvait aider à le guérir. Mais je suis sûr qu’il savait que 

même cela ne suffit pas. 

 

Pour pouvoir guérir le trauma, il faut plonger dedans. Mais le faire dans un dispositif 

qui empêche le consultant d’entrer directement en contact avec le pire de sa douleur, 

avec le pire du choc. Car sinon, il le fera dans la répétition. Et la répétition surtraumatise. 

 

D’où le processus parfaitement rationnel des consultants qui évitent d’évoquer leurs 

traumas dans une thérapie traditionnelle, notamment analytique ou d’inspiration 

analytique. Ils le nommeront rapidement peut-être en passant mais ce n’est pas même 

pas sûr. Combien de fois entends-je désormais : « je croyais vraiment avoir dépassé 

cette histoire » ou encore « et dire que je n’en ai jamais parlé à mon analyste ». 

 

Ce qui m’a le plus surpris cette année, c’est de comprendre combien un nombre 

considérable de symptômes, participant de tous les registres - hystériques, obsessionnels, 

addictifs, anxieux, somatiques, paranoïaques -, ne sont que des produits secondaires 

d’un trauma réel ou d’une succession de petits traumas. Je me demande même 

désormais si ce que l’on range sous l’étiquette « états-limites », « borderline », ce n’est 

pas simplement du post-traumatique. 

 

C’est cette intuition du trauma qui irrite quand on lit Mikkel Borch-Jacobsen. C’est 

cette expérience du trauma qui rend énervantes mes tentatives de modéliser ce qui guérit 

en thérapie dans le psycebo, c’est-à-dire l’instrumentalisation du dispositif social du 

soin pour accéder à une vérité subjective. 

 

Car pour le cœur de trauma, il n’y a pas d’instrumentalisation possible. Parce que sa 

double signature, c’est l’excès lucide et l’incontrôlé des réactions post-traumatiques. 

 

Alors quel modèle ? Qu’est-ce qui soigne dans l’EMDR ? 

Le mérite remarquable de Francine Shapiro est lié à ses expérimentations candides, à sa 

capacité à amender ses hypothèses. 

 



 

 

Son hypothèse initiale d’une activation d’un traitement neuronal mnésique par un brain 

gym oculaire émulant les phases REM du sommeil, dont certains neuropsys pensent 

qu’elles sont liées au processus d’intégration des souvenirs, n’était pas absurde. 

Je n’ai pourtant jamais cru en cette idée et dans ma pratique EMDR, j’utilise plus le 

tapping que les mouvements oculaires. Pourtant, je suis revenu récemment à ces 

mouvements après que plusieurs consultants m’aient indiqué que le tapping était certes 

plus confortable mais qu’il produisait un processus associatif plus lent et plus 

superficiel. 

 

Le modèle actuel de Shapiro, informationnel, c’est au fond ni plus ni moins celui de la 

psychanalyse : établir une connexion par le biais de l’association libre, entre deux 

informations déconnectées. Freud dira : l’assomption par le moi d’un désir inconscient. 

Les EMDRistes, utilisant les travaux des neuropsychologues sur le caractère modulaire 

du cerveau et notamment de la mémoire, diront : permettre à l’inscription limbique d’un 

trauma d’être reliée au souvenir épisodique, lui permettre d’être réévalué à l’aulne des 

ressources positives que la personne détient. 

Dans l’une ou l’autre des formulations, on décrit bien ce qui se passe mais on 

n’explique rien. Une description n’est pas une explication. 

 

On pourrait ajouter les hypothèses psycebo (l’influence, le dispositif social, les 

suggestions) pour rendre compte d’une partie du protocole. On pourrait ajouter 

notamment la dimension nécessaire d’Etat Modifié de Conscience à faible intensité, 

rythmé et contrôlé suscité par l’EMDR : le passage par un traitement rapide de bas 

niveau que sollicite cet état est-il nécessaire pour le reformatage d’un réseau neuronal ? 

On pourrait enfin pointer la dimension très enveloppante, chaleureuse, du protocole qui 

permet au consultant de sortir de l’isolation absolue, effrayante, du temps du trauma. 

 

Mais au fond, pour une réponse sérieuse à la question : qu’est-ce qui soigne vraiment en 

thérapie, aujourd’hui : 

Mystère. 

 

Et pourtant, ça marche. 

 

  



 

 

Psycebo : l’effet placebo en thérapie 

 

Texte de présentation d’un atelier animé lors des premiers Entretiens de la Psychologie 

Printemps 2004 

 

 

L’actualité mouvementée de ces derniers mois - le débat autour de l’amendement 

Accoyer et des différents rapports en santé mentale - a été l’occasion insuffisamment 

exploitée de poser une question qui fâche : qu’est-ce qui guérit dans une psychothérapie 

où, au fond, quelles que soient les modalités spécifiques d’intervention, il s’agit toujours 

d’une rencontre et de paroles ? 

C’est la question originaire de la psychologie clinique, une question continue, une 

question d’actualité vibrante qui met en jeu la fonction des psychologues au sein de la 

société. 

 

Cet atelier se propose de susciter des échanges de fond autour de cette question à partir 

d’une hypothèse rarement formulée comme telle : et si le déterminant principal d’une 

psychothérapie était l’effet placebo ? 

 

Plutôt que des assertions ou des hypothèses, une série de questions. Comment y 

répondez-vous ? 

 

Placebothérapie : la thérapie comme simple jeu de dupes 

• Qu’entend-t-on par effet placebo ? Par effet nocebo ? Quels sont les critères qui 

permettent de le faire apparaître ? Qu’en conclure sur sa nature ? 

• Utiliser l’effet Placebo, est-ce toujours tromper ? La relation psychologue-

consultant pourrait-elle être une situation de double-aveugle ? 

• De quelle façon l’ethnopsychiatrie nous interpelle-t-elle sur ces questions ? 

• Peut-il y avoir effet placebo quand le patient sait que c’est du placebo ? Si oui, 

qu’en penser ? 



 

 

• Le Placebo est-il un nuage de Tchernobyl qui s’arrêterait à la frontière du 

territoire des psychologues ou est-il est fortement présent dans notre discipline ? 

Dans quelles proportions ? 

• Que penser de la bipartition des psychologues en deux camps retranchés sur 

cette question ? 

• Le camp des dubitatifs soupçonneux qui, face à la disparition magique 

d’un symptôme, évoquent immédiatement un réaménagement défensif de 

façade, quitte, par leur doute, même non formulé, à remettre en cause 

l’acquis de cette disparition. Il s’agit là de la double tradition du Freud 

critique de l’hypnose et du Lacan de l’après-guerre : faire disparaître 

autoritairement le symptôme sans vérifier qu’il n’a pas été glissé sous le 

tapis, ne serait-ce pas contribuer à le voir resurgir un peu plus loin et se 

faire flic rééducateur, maton étalon d’une norme de classe (le symptôme 

pouvant être l’effet d’une aliénation non simplement individuelle mais 

sociale) ? 

• Le camp des psychothérapeutes qui, quelles que soient leur école ou 

l’hétérogénéité de leur caisse à outils, vont potentialiser et ancrer les 

dispositifs favorisant la disparition du symptôme en répondant ainsi à la 

demande contemporaine ciblée des consultants. Les TCC et les héritiers 

protéiformes d’Erickson se rangeront dans cette catégorie, dont la 

clinique montre qu’il n’y a pas de substitutions de symptôme, et qui 

verront dans les longues et coûteuses cures analytiques une suggestion au 

long cours ignorante de son mode d’action. 

• En quoi l’échange de mots d’une talking cure peut-il être autre chose que du 

placebo ? 

• Comment repérer des indices d’utilisation de l’effet placebo chez les 

psychologues ? 

• L’emphase des psychologues sur le cadre est-elle liée à la nécessité de contenir 

des phénomènes régressifs et projectifs ou bien ne signe-t-elle pas une 

manipulation, le cadre étant alors à entendre non pas comme dispositif mais 

comme simple parure où patine et dorure ne sont là que pour attester, pour le 

néophyte, de la valeur supposée d’un tableau ? 



 

 

• La diversité des pratiques thérapeutiques et l’hétérogénéité des cadres théoriques 

ne pointent-elles pas que leur efficacité commune est à chercher dans un 

déterminant tiers ? Le placebo pourrait-il être ce déterminant ? 

• Le pouvoir d’omnipotence et de clairvoyance dont ils sont crédités et dont 

s’étonnent les jeunes psychologues qui, pourtant, tremblent de doute lors de 

leurs premières rencontres cliniques – en raison de la totale absence de 

formation à la thérapie dans leur cursus – ne contribue-t-il pas à répondre à la 

question précédente ? 

• Comment comprendre et théoriser l’effet placebo si on le prend au sérieux ? 

Quelles grilles de lecture permettent-elles d’en rendre compte ? 

• S’il est universel, présent dans toute société, ne peut-on l’appréhender comme 

script social où le guérisseur vient rendre légitime et donc déresponsabiliser, 

déculpabiliser, une souffrance d’origine non mécanique invisible ? Le psycebo 

n’est-il pas alors à appréhender comme transaction systémique, comme 

instrument de communication et de rééquilibrage dynamique d’un groupe, le 

psychologue se faisant huissier et caisse de dépôt et consignation d’un couple, 

d’une famille, d’un milieu professionnel ? 

• L’hypnose semblerait la mieux armée pour rendre compte de ce que l’on peut 

repérer comme pur effet de suggestion. Mais, à en connaître l’histoire et les 

débats internes entre partisans d’un état hypnotique réel (que le mot transe 

désigne tout en nommant inadéquatement) et partisans « non-étatistes » d’un 

simple « jeu social » où seul compte le degré variable de suggestibilité d’un 

sujet, on se rend compte que la notion de suggestion recouvre encore de 

nombreux mystères et que les débats de la fin du 19ème siècle ne sont pas à 

réserver aux historiens mais d’une très vivace actualité. Delboeuf aurait-il eu 

raison contre Freud, lui qui a fait également à la même époque le voyage à la 

Salpêtrière et à Nancy ? 

• Quels sont les rapports entre effet Placebo et effet Rosenthal ? Toute suggestion 

est-elle autosuggestion ou bien existe-t-il une rhétorique du placebo, une 

pragmatique d’influence d’autant plus efficace qu’elle est saturée de prédictions 

autoréalisantes ? 

• La psychologie sociale et son analyse des techniques de manipulation ne permet-

elle pas de rendre plus efficace l’effet placebo ? Un thérapeute peut-il 



 

 

déontologiquement mentir ou manipuler de façon duplice s’il sait que cela 

soulagera ? 

• De quelle façon l’effet placebo en psychothérapie est-il potentialisé par 

l’imaginaire technologique d’une époque ? L’électromagnétisme d’antan sera-t-

il remplacé par le relookage du biofeedback par la neuroimagerie et les mondes 

virtuels ? L’idolâtrie scientifique actuelle ne vient-elle pas minimiser dans nos 

sociétés l’effet psycebo ? Ces questions éclairent-elles les tensions 

universitaires/praticiens chez les psychologues ? 

• Quels sont les liens entre la spécificité du dispositif placebo d’une époque 

donnée et la structure politique de la société de cette époque ? La difficulté à 

penser le psycebo vient-elle de la figure de la manipulation comme autoritarisme 

de droite, comme issue du Père de la Horde, comme Tyran ? 

• Est-elle une défense contre la tentation de virer gourou sectaire ? Quels sont les 

dispositifs pour contrôler les débordements suscités par le type de soumission 

qu’engagerait le placebo ? 

• Peut-on parler de refoulement de l’effet placebo chez les psychologues ? 

Pourrait-on voir là la crainte de voir percé à jour un sentiment d’imposture ? 

 

Satorithérapie : la thérapie comme double jeu de dupe 

• Toute placebo-thérapie n’est-elle pas une satori-thérapie, c’est-à-dire une 

thérapie par l’illumination de l’accès à une vérité subjective, par l’accès au cœur 

de soi-même ? L’effet placebo peut-il prendre s’il n’y a pas la dimension 

philosophique, maïeutique, d’une vérité dévoilée ? 

• Le psycebo n’est-il pas précisément le moyen d’accéder à cette vérité ? Auquel 

cas, pourquoi faudrait-il passer par l’aliénation radicale, par la soumission à 

l’autre pour atteindre la vérité subjective et l’autonomie ? Quelle est la logique 

de ce chemin d’indépendance par la dépendance ? Pour s’émanciper, faut-il 

donner des gages de soumission ? 

• L’effet placebo en thérapie, n’est-ce pas alors l’arroseur arrosé - le consultant 

manipulant le supposé manipulateur, instrumentalisant la supposée autorité ? Le 

thérapeute n’est-il au fond acteur que dans les seules limites que lui délègue la 

crédulité contrôlée du consultant ? 



 

 

• Comment le psychologue peut-il gérer psychiquement cette situation de 

funambule ? Implique-t-elle une certaine prophylaxie psychique ? 

• Quelles en sont les conséquences, en terme de formation, de statut et de 

communication sociale pour les psychologues ? Quelles en sont les 

conséquences techniques en vue d’améliorer quantitativement et qualitativement 

les interventions du psychologue ? 

 

Conséquences pour les psychologues 

• Quelles sont les conséquences concrètes de l’ensemble de ces enjeux dans les 

débats nationaux actuels sur les psychothérapies ? Est-il possible de justifier les 

tentatives pour négocier l’exclusivité partagée avec les psychiatres du marché du 

psycebo ? 

• Le caractère multipolaire de la psychologie n’est-il pas une chance pour 

continuer à élaborer cliniquement et théoriquement ces enjeux ? 
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Prader-Willy, Morris et Charles Bonnet 

Août 2005 

 

Les psys doivent devenir des experts du net. 

Ils le doivent à leurs patients. 

 

Au moins une fois par an, je reçois à mon cabinet une situation statistiquement 

improbable. Statistiquement improbable, cela signifie que le symptôme, le syndrome, la 

pathologie liés à la consultation sont rares au point qu’ils ne sont pas et ne peuvent pas 

être enseignés dans un cursus de formation. Rares au point que les professionnels 

(généralistes, pédiatres, collègues) consultés parfois pendant de longues années sont 

passés totalement à côté. 

 

Mon seul mérite dans ces situations est de faire confiance à mon intuition : quand 

j’entends que la petite musique du consultant sonne vraiment bizarre, je passe en mode 

alerte. Je fais la liste des mots-clés qui signent l’insolite. Et je déploie mes compétences 

d’internaute aguerri. 

Quand j’écris « les psys doivent devenir des experts du net », je limite cette expertise à 

la capacité à trouver l’information pertinente. Savoir utiliser les bons outils, les bons 

moteurs de recherche, les bons mots-clés, être capable pendant deux heures d’ouvrir 

deux cents pages en anglais - si la pathologie est rare, il n’y aura rien en français - pour 

trouver le mot, l’expression qui nomment l’entité statistiquement improbable à l’origine 

de la souffrance des consultants. 

 

Ci-dessous, quatre exemples. 

 

Improbable un 

 

Ma première situation de ce type était la moins improbable : j’ai reçu une mère qui 

savait que son fils de quatre ans était différent. Les pédiatres consultés notaient bien 

quelques spécificités mais rien d’anormal. Ce sont les premières saisons d’Ally Mc Beal 

qui m’ont immédiatement orienté vers le diagnostic. Voilà où va se chercher la 



 

 

formation du psy ! Dans cette série américaine fine, drôle dans sa mise en image du flux 

psychique, inspirante par ses thérapies ericksoniennes extravagantes, un des 

personnages souffre du syndrome de Gilles de la Tourette. Ce syndrome n’est pas 

totalement inconnu. Un bon pourcentage de psys évoquera même son 

pathognomonique : la coprolalie, ce tic verbal qui pousse à articuler injures et 

grossièretés. Mais si l’on ne sait que cela, comment identifier cette pathologie chez un 

petit garçon qui ne témoigne pas encore de ce symptôme ? Première étape, vous 

cherchez dans votre bibliothèque bien fournie. Les précis, les manuels, les 

encyclopédies ne vous donnent que des indications triviales. Vous vous connectez alors 

au net pour tomber sur l’association Tourette et là, les informations médicales vous 

laissent pantois. D’abord elles confirment votre intuition. Ensuite elles pointent vers une 

hypothèse qui éclaire différemment le profil d’autres de vos consultants : l’hypothèse 

d’une simple gradation entre tics simples et syndrome de Gilles de la Tourette, un 

continuum tissant des liens étroits avec TOC et hyperactivité. 

Et là, vous vous dites que vous êtes vraiment un cromagnon, un cromagnon qui doit se 

tenir informé, un cromagnon éthiquement tenu d’être up to date. 

 

Improbable deux 

 

Deuxième situation me conduisant à l’hyperprudence, à la systématisation du soupçon 

de l’improbable. Un garçon de seize ans, gros, à l’allure limitée, trop souriant, amené 

par sa mère parce qu’il a volé un paquet de bonbons lors d’un stage de magasinier. Les 

premières séances se concentrent sur le poids et le régime mis en place par un 

nutritionniste. J’ai du mal à isoler la bizarrerie du contact : déficience ? Pauvreté 

culturelle de la communication ? Aucune hypothèse ne me satisfait, tout semble glisser 

comme une savonnette. Pourtant une confiance profonde s’instaure. Parce que je sature 

mes métaphores d’emprunts aux jeux vidéo. L’adolescent me fait alors part de son 

questionnement angoissé et honteux sur la taille de son sexe, qu’il décrit comme très 

très petit. C’est le dernier indice. Celui qu’il ne faut pas laisser passer. Je rassemble mes 

mots clés. Les traduis dans un vocabulaire nosographique anglais. Google et : bingo. 

Stupéfaction. La page du groupe de soutien des parents d’enfants souffrant du syndrome 

de Prader-Willy s’affiche, établissant le portrait exact de mon consultant. Prader-Willy, 

c’est une maladie génétique rare suscitant des traits psychiques spécifiques. Légère 



 

 

déficience avec sur-performance pour les problèmes de labyrinthe (« il passe son temps 

sur sa console »), quasi-incapacité à réguler la satiété orale et, bien entendu, sur un plan 

anatomique, microgonadisme. Pas simple à transmettre, cette info. Je ne les ai plus 

revus. Normal : le problème n’était plus psy. 

 

Improbable trois 

 

Troisième improbable : après quelques séances relatives à sa jalousie maladive, une 

jolie femme, la quarantaine, de formation médicale, m’annonce qu’elle est atteinte 

d’une maladie génétique rare dont elle connaît vaguement le nom, quelque chose 

comme le syndrome de Morris et qu’elle me décrit de façon très floue. En résumé, son 

génotype est XY (celui des hommes) alors que son phénotype est celui d’une femme. Je 

mettrai du temps avant de trouver de l’information précise sur le net, à commencer par 

le vrai nom de cette pathologie : AIS, Androgen Insensitivity Syndrome. Les femmes 

AIS naissent sans ovaires, sans trompes de Fallope et le plus souvent sans utérus mais 

avec des testicules non descendus qu’il faudra retirer vers vingt ans afin qu’ils 

n’évoluent pas en cancer. 

Il faut imaginer les fantasmes de menace – et leur corollaire de défense agressive – 

suscités chez les hommes par une situation de ce type et la difficulté à vivre son identité 

sexuelle pour les femmes AIS qui, pourtant, ne découvrent leur syndrome qu’à 

l’adolescence, parce qu’elles n’ont pas de règles, après une enfance de petites filles 

comme les autres. 

Le net ne permet pas de répondre à toutes les questions. Il ne m’a pas permis de 

répondre à un point factuel mais d’importance : une femme AIS peut-elle ressentir du 

plaisir vaginal alors que le fond de son vagin n’est pas innervé normalement ? Ce n’est 

pas rien, comme question. Et cela pointe au passage la nécessité absolue de 

connaissances sexologiques poussées pour la profession. On parle régulièrement, depuis 

que Ferenczi est publié en français, de l’hygiène psychique du psy. Mais une femme psy 

qui ne jouirait pas, un homme psy qui n’aurait pas eu la chance d’avoir des partenaires 

jouissant de toutes les dimensions de leur vagin, peuvent-ils recevoir des consultants 

préoccupés par ces questions ? Peut-on être bon psy si l’on n’a pas connu de sexualité 

satisfaisante quand on sait l’importance de son rôle polaire et organisateur de la vie de 



 

 

chacun ? Peut-on être bon psy si l’on ne peut évoquer ce sujet sans tension, sans déni ni 

ignorance ? 

 

Improbable quatre 

 

Quatrième improbable : sans doute le plus inimaginable pour un psy. Je n’aurais jamais 

cherché plus avant sans les expériences précédentes. Une prof de quarante ans me 

consulte après une réaction excessive sur son lieu de travail. Au fur et à mesure que la 

confiance s’installe, elle me parle de son vécu de plusieurs années auprès d’un « maître 

Reiki » qui, pour donner sens à ses « visions », l’a baignée dans un monde paranormal 

et totalement effrayant de medium en communication avec les esprits. Ma consultante 

voit en effet des visages inquiétants qui viennent vers elle, comme des hallucinations 

visuelles, des formes qui deviennent presque imperceptibles quand elle garde les yeux 

ouverts. Elle a donc appris à dormir sans fermer les paupières. Et l’alcool aide comme 

anxiolytique et comme récompense de sa lutte méritoire. 

Quand on entend ça, évidemment, on se pose la question de la psychose. Mais rien dans 

le profil de cette consultante ne vient corroborer cette hypothèse. Mon intuition me 

souffle d’aller chercher ailleurs, tout en conservant l’exigence de confirmer 

éventuellement le diagnostic le plus évident. 

Alors, à nouveau, je me connecte. Trouver d’abord les bons mots-clés, les affiner par 

des premiers résultats, explorer les résumés d’articles scientifiques en anglais pour 

tomber sur un nom : syndrome de Charles Bonnet. Charles Bonnet est un naturaliste 

suisse du dix-huitième siècle dont le grand-père aveugle en raison d’une double 

cataracte, et qu’il savait totalement sain d’esprit, s’est mis à avoir des visions. C’est lui 

qui a, le premier, décrit le phénomène. Il s’agit d’hallucinations brèves, régulières, dont 

l’expérience est d’abord effrayante et dont les motifs se répètent : des visages souvent 

distordus, des personnes en costume qui peuvent faire penser à des fantômes, que l’on 

peut voir très petits ou très grands, parfois des paysages, des vortex, des figures 

géométriques. Des perceptions qui n’ont rien à voir avec la folie mais tout à voir avec le 

traitement visuel et qui sont notamment reliées à la dégénérescence maculaire chez les 

personnes âgées. Un chercheur anglais actuel, Dominic Ffytche, avance l’hypothèse que 

la prégnance des visages de gargouille avec les yeux proéminents que l’on trouve dans 

ce syndrome est provoquée par l’activation indue du module de notre cerveau qui traite 



 

 

et reconnaît les visages à partir de stimuli internes inadéquats. On retrouve des 

phénomènes identiques chez des personnes à qui l’on a retiré les deux yeux. Le plus 

inquiétant est que ce phénomène serait assez fréquent chez les personnes âgées, 

notamment en maison de retraite mais que très peu oseraient en parler, de peur d’être 

considérées comme folles ou démentes. Il faut imaginer l’effroi provoqué par ces 

perceptions quand on n’en connaît pas l’origine somatique. Et le soulagement, la 

capacité à les supporter, quand on nous a expliqué qu’il s’agit d’une sorte d’acouphène 

visuel. 

 

Aux improbables inconnus 

 

Les quatre situations que je viens d’évoquer ont, d’une certaine façon, une issue 

heureuse car l’identification de l’improbable pose le registre d’intervention, met fin aux 

soupçons de participation psychologique du sujet à son symptôme, borne le type de 

soutien ultérieur. 

La leçon a tiré est simple : les psys se doivent d’être des experts du net. 

Ils le doivent à leurs patients. 

 

Mais le net n’apporte pas toujours de réponse. Je pense notamment à deux petites filles 

que j’ai reçues. Très différentes l’une de l’autre. J’ai reçu l’une d’elles pendant de 

nombreux mois. En déployant toute la créativité possible, tous les trucs, toutes les 

tentatives pour lui permettre de sortir de son mutisme angoissé, sombre. J’ai l’intuition 

forte que son fonctionnement relève d’un autre improbable. Mais je n’ai pas su trouver 

les bons mots-clés. Ou bien la spécificité de son fonctionnement n’est pas encore 

identifiée. Idem pour l’autre petite fille, au profil cognitif si atypique. 

 

Dans ces situations d’impuissance, on ressent vraiment de la peine. 

Une peine spécifique. La peine du psy. 

La peine du psy qui se sait cromagnon. 

 

  



 

 

CAUSER 
  



 

 

Dialogue avec Mikkel Borch-Jacobsen 

Septembre 2003 – mai 2004 

 

Après la lecture de son livre Folies à Plusieurs et grâce à la magie d’internet, j’ai pris 

contact avec Mikkel Borch-Jabcobsen. S’en est suivi un échange par mail sur des 

questions de fond relatives à sa Théorie de l’Artefact Généralisé. 

 

Voici une partie de ces échanges réorganisés thématiquement. 

 

Sur les Reliefs de la Psychanalyse 

15	septembre	2003	:	Stéphane	Barbery	

 

Ma question principale, à la suite de votre article, peut se formuler ainsi : que conserver 

de la psychanalyse une fois que l’on considère comme acquis ce que vous démontrez ? 

J’ai eu la chance de faire, jeune, une expérience heureuse de l’analyse. Que je puisse 

aujourd’hui nommer que cette expérience est pour l’essentiel un artefact produit par un 

environnement historico-social, et dont l’essentiel du mécanisme repose sur la 

suggestion, ne soustrait pas à cette expérience un certain nombre de gains qu’il me 

semble juste d’attribuer à la psychanalyse. 

Parmi quelques autres gains : l’idée du sens du symptôme (autrement dit l’ébauche des 

mécanismes de défense), la réactualisation de l’économie psychique spinoziste, l’impact 

de l’infantile, de l’interdit, du primaire, les déguisements du sexuel et l’intensité de sa 

dynamique. 

Peut-être trouverez-vous que ce sont là des attributions indues. Mais il me semble - 

aujourd’hui et là où j’en suis - que c’est ce qu’il restera, y compris quand le mot 

psychanalyse ne sera plus prononçable ou lorsqu’il sera réservé aux seuls historiens du 

20ème siècle. 

Vous-même, que répondriez-vous à cette question ? 

Vous ne pouvez pas simplement, comme vous le faites parfois, suivre l’impulsion de 

votre irritation, conséquence de votre juste combat contre les sectaires défendant leurs 

privilèges et répondre un simple « rien ». Car votre reprise de la notion de niche 



 

 

écologique (j’ai été surpris de ne pas vous voir citer la mémétique contemporaine qui 

déploie cette métaphore) exige qu’il y ait un gain, dans l’acceptation et la diffusion de la 

pandémie. Et notamment chez les thérapeutes dont vous conviendrez qu’il serait 

statistiquement difficile de croire qu’ils aient tous été de simples clones soit idiots soit 

scolastiques. C’est sociologiquement possible (l’histoire n’est remplie que d’exemples 

de ce type) mais en dénonçant vous-même l’impermanence du psycaméléon, vous 

pointez également l’existence d’une pensée renouvelée donc ouverte, en construction 

permanente. Scientifique en somme, y compris dans ses contradictions incompatibles (il 

n’y a qu’à voir sur un autre registre l’état de la cosmologie contemporaine pour se 

rendre compte que les situations sont identiques y compris dans les sciences « dures »). 

 

17	octobre	2003	:	Mikkel	Borch-Jacobsen	

 

Vous me demandez ce qu’il convient de conserver de la psychanalyse. Vous vous 

doutez bien que de mon point de vue, il n’y a strictement rien à garder de la THÉORIE 

psychanalytique : toutes les soi-disant découvertes de Freud (y compris celles que vous 

appelez des « gains ») reposent à mon sens sur une transformation indue des artefacts 

psychothérapiques en faits objectifs. Vous me direz qu’il reste l’artefact et là je vous 

suivrais tout à fait : si l’on envisage la psychanalyse comme une technique 

psychothérapique parmi d’autres, il n’y a rien à lui reprocher. Elle produit (ou ne 

produit pas) des effets et c’est à ces effets (ces artefacts) qu’il convient de la juger de 

façon purement pragmatique. Mais bien évidemment, les psychanalystes eux-mêmes 

refuseront toujours de considérer l’analyse comme une pratique artificieuse parmi 

d’autres. Pour eux, thérapie et théorie (guérison et vérité) vont de pair. 

 

Est-il vrai que le caméléonisme de la psychanalyse signale son caractère scientifique, 

comme vous le suggérez en comparant le caractère ouvert de la psychanalyse au 

perpétuel renouvellement des sciences dures ? Je ne le crois pas. Une chose est de 

souligner le constant ajustement des « actants » humain et matériels dans les sciences 

(ce que Andrew Pickering appelle la « dialectique de l’accommodation et de la 

résistance »), autre chose d’en conclure que tout ajustement est du même type. En 

psychanalyse et en psychothérapie, il n’y a aucune résistance sur laquelle accommoder 

la théorie, car on y a affaire à des « actants » humains qui se conforment aux théories de 



 

 

leurs thérapeutes. Il y a bien changement constant, en effet, mais pour de toutes autres 

raisons que dans les sciences dures. Il s’agit d’une adaptation à l’environnement, c’est 

tout. On passe d’une niche écologique à l’autre, si vous préférez, sans qu’il faille y voir 

le moindre « gain ». 

 

20	octobre	2003	:	Stéphane	Barbery	

 

Je ne vous suivrai pas sur l’idée qu’il n’y a rien à garder de la théorie analytique. 

 

Que vous dénonciez l’utilisation sous forme de marque commerciale du mot 

psychanalyse (il y aurait une parabole amusante à établir avec les différentes versions 

du coca-cola : normal, light, avec ou sans caféine, en cannette, en grande bouteille, 

etc...), soit. Je pense souvent à une définition de la religion à son propos : une secte qui 

a réussi. Ce serait d’ailleurs intéressant de demander à un économiste de réaliser une 

analyse purement marketing de cette ® ™. 

 

Mais au-delà des falsifications freudiennes, au-delà du caractère insatisfaisant car 

ridiculement grossier des modèles proposés, il y a aussi une pensée hypothético-

déductive, une démarche autant que faire se peut scientifique. 

La difficulté vient du fait que cette pensée est brouillée, parasitée par la nécessité 

« commerciale » et historique de nier la transe comme moteur essentiel des 

changements. 

Qu’est-ce au fond que l’enjeu des « grandes controverses » entre kleiniens et freudiens, 

considérées par André Green comme un sommet et un horizon, sinon ce dialogue de 

dupes : 

- « Vous faites de la transe donc pas de l’analyse » 

- « Oui on fait de la transe mais on ne peut pas le dire. Mais vous en faites aussi. Elles 

sont juste moins profondes que les nôtres... » 

 

Mais même ce point évolue. Cf. le statut de Ferenczi aujourd’hui depuis la publication 

de ses derniers textes... 



 

 

Sans parler, sur le registre constructiviste, de la Construction de l’espace analytique de 

Viderman que je suis surpris de ne pas vous voir citer : le chapitre final où il distingue 

le binôme sens et « force » constitue du petit lait pour vous. 

 

La versalité hyperplastique des théories analytiques ne renverrait pas, sous cette 

hypothèse, à un symbole zéro mais à un phénomène objectif, l’artefact nécessaire à un 

changement thérapeutique, dont la plasticité à la suggestion rend difficile (pour F. 

Roustang impossible) l’appréhension dans un logos. Cet objet serait celui d’une Théorie 

de l’Artefact Généralisé (TAG). 

La question secondaire est, en anticipant la diffusion de la révélation des mensonges 

freudiens et le discrédit qui suivra, de savoir si le mot « psychanalyse » pourra continuer 

à être employé - sa seule survie résidant à mon sens, à partir de ses acquis, dans 

l’élaboration de cette TAG. 

 

Votre argument sur l’impossibilité d’une méta-théorie ne tient pas. Preuve en est que 

vous n’y croyez pas vous-même : vous lui donnez un nom, TAG ; et pas simplement 

dans l’effet Bernheim, mais comme titre de la deuxième partie de Folies à plusieurs. 

Plus encore, ce livre contient des éléments de cette TAG. 

Par exemple : votre percutante proposition d’un quatrième critère pour les 

MMT  (Maladies Mentales Transitoires) : le critère d’irresponsabilité. 

Avancer cette hypothèse, c’est devoir en rendre compte, en trouver la source, en 

expliquer le processus. Or la psychodynamique principalement élaborée par la 

psychanalyse s’est frottée à ce type de questions. Il serait donc absurde, sous prétexte 

que Freud et la majorité de ses « épiclones » bricolent et mentent par omission pour ne 

pas prononcer le mot « hypnose », de se priver de ses apports. 

Kant se refuse à parler du noumène mais il écrit pourtant ses critiques. Spinoza évoque 

l’infinité des modes de la substance mais il écrit pourtant l’Ethique. 

 

Dans vos exemples, vous dénoncez toujours, et à juste titre, le fait que les différents 

théoriciens proposent chacun une étiologie ultime et différente. Mais vous n’évoquez 

pas le fait qu’il existe un consensus sur la sémiologie (je ne parle pas de nosologie mais 

de la phénoménologie des processus). Je crois qu’elle n’est pas incompatible avec une 

TAG mais bien au contraire nécessairement partie de cette dernière. De mon point de 



 

 

vue, une TAG ne pourra se construire sans, par exemple, les notions d’ambivalence, de 

mécanismes de défense, d’économie psychique (minimax), etc... 

 

 

Sur la Théorie de l’Artefact Généralisé 

17	octobre	2003	:	Mikkel	Borch-Jacobsen	

 

Suis-je en train d’écrire une théorie de l’artefact généralisé? La réponse est non. 

Lorsqu’il m’a fallu donner un sous-titre aux fragments qui composent mon article sur 

Bernheim et Delboeuf, j’ai cru malin de mettre « Fragments d’une théorie de l’artefact 

généralisé ». Bien mal m’en a pris. Tout le monde s’est polarisé sur cette théorie de 

l’artefact généralisé que je semblais annoncer, alors que moi je voulais insister sur la 

notion de fragment ! En réalité, il ne peut pas y avoir une telle théorie, car si on 

généralise la notion d’artefact, il s’en déduit que chaque théorie produit son propre 

artefact et qu’il ne peut pas, du même coup, y avoir une méta-théorie qui échapperait à 

ce processus. 

 

 

05	novembre	2003	:	Mikkel	Borch-Jacobsen	

 

Si je vous comprends bien, vous voulez englober la psychanalyse dans la TAG. Moi, je 

n’ai rien contre : comme je vous l’ai dit, je considère la psychanalyse comme une 

thérapie comme les autres, basées sur des « trucs » ni plus ni moins efficaces que ceux 

de la concurrence. De ce point de vue, il est bien vrai, oui, que je propose une théorie 

des artefacts thérapeutiques. De toute façon, on ne peut pas éviter d’avoir une théorie, 

bonne ou mauvaise, et je ne fais pas exception à la règle. Je continue toutefois à résister 

à l’idée de présenter cela comme une théorie générale subsumant toutes les autres - 

d’abord parce que je suis devenu modeste (empiriste) avec l’âge, et ensuite parce que 

c’est ce qu’ils ont tous fait, de Charcot à Lacan, avec l’inévitable résultat que leurs 

théories ont créé les phénomènes dont ils parlaient. Je cherche, quant à moi, une 

nouvelle façon de faire de la théorie, plus consciente du caractère limité, fini, relatif, de 

toute théorie. 



 

 

 

Sur une contextualisation biographique 

15	septembre	2003	:	Stéphane	Barbery	

 

Quelques questions personnelles qui me sont venues à la lecture de vos textes : avez-

vous déjà écrit un texte biographique de votre évolution intellectuelle ? Avez-vous fait 

l’expérience de l’analyse ? Par qui avez-vous rencontré l’hypnose ? 

 

17	octobre	2003	:	Mikkel	Borch-Jacobsen	

 

Il se trouve que je viens de repasser sur la transcription d’un débat entre le 

psychanalyste Georges Fischman et moi, organisé en juillet dernier par Bernard Granger 

pour la revue PSN (Psychiatrie, Sciences humaines, Neurosciences). Dans la mesure où 

j’y réponds à certaines de vos questions sur mon parcours intellectuel et sur mon 

attitude vis-à-vis de la psychanalyse, je vous le fais parvenir ci-joint en document 

attaché. 

 

20	octobre	2003	:	Stéphane	Barbery	

 

L’entretien avec PSN est très intéressant. Notamment les premières pages où vous 

contextualisez votre parcours intellectuel. 

Je trouve qu’il y manque cependant un versant plus personnel, plus affectif. Notamment 

en ce qui concerne votre rencontre avec l’hypnose. Des pistes pour éclairer votre 

attachement (passé ?) à la mimesis. Le lien avec le Danemark, le parcours de votre 

famille. Votre polyglottisme. Quelque chose de l’ordre d’un questionnaire de Proust 

amélioré. Et surtout, surtout vos trucs pour lire aussi vite ! Je ne pourrai pas en une vie 

lire autant que vous avez lu. Je suis certain qu’une partie de l’animosité que vous 

trouvez chez certains de vos lecteurs vient de là : je confesse que je balance 

régulièrement entre un énervement jaloux et une admiration respectueuse :-) 

 



 

 

J’ai mieux appréhendé l’intensité de votre irritation en apprenant que le milieu 

analytique dans lequel vous avez baigné était essentiellement lacanien. A ce titre, je 

trouve que vous régulez efficacement ce qui serait chez moi de l’ordre de la fureur… 

 

05	novembre	2003	:	Mikkel	Borch-Jacobsen	

 

L’entretien avec PSN : je vous fais parvenir ci-joint une autre interview avec Todd 

Dufresne, parue initialement en anglais et traduite en français pour un numéro récent 

d’Ethnopsy. J’y mentionne mon rapport à l’hypnose, ce que je n’ai pas fait dans 

l’entretien avec PSN, tout simplement parce que ce n’est pas cela qui intéressait mes 

interlocuteurs. 

 

(Soit dit en passant, et puisque vous me prescrivez quelques bonnes transes profondes 

pour devenir enfin véritablement constructeur, je suis un très bon sujet hypnotique. Mon 

ami Herbert Spiegel m’a même administré un jour son fameux test d’hypnotisabilité et a 

déterminé que j’étais un « Grade 4 » sur une échelle de 1 à 5 (les « Grade 5 » sont les 

virtuoses du type Sybil). J’ai un certificat signé de lui pour le prouver. Et pourtant, je ne 

suis toujours pas plus constructeur pour autant...) 

 

(...) 

 

J’ai été très frappé par ce que vous dites au sujet de mes lectures. En ce qui me concerne, 

j’ai justement le sentiment inverse de ne jamais avoir assez de temps pour lire, occupé 

que je suis à enseigner, administrer et écrire. Si je donne l’impression que vous dites, 

c’est sans doute parce que je cite consciencieusement mes sources, à l’anglo-saxonne, 

contrairement aux habitudes françaises. En tout cas, il ne m’était jamais venu à l’idée 

que cette pratique scolaire était susceptible de susciter du ressentiment ! D’une certaine 

manière, cela me rassure, car je me suis toujours demandé pourquoi je suscite tant 

d’animosité chez certains de mes lecteurs. 

 

09	novembre	2003	:	Stéphane	Barbery	

 



 

 

Votre référence à votre performance au test d’hypnosabilité m’a vraiment beaucoup 

réjoui venant de la part d’un théoricien de l’artefact du dispositif expérimental qui ne 

cesse, en nancéen, de pointer que l’hypnose n’est rien ! 

 

(...) 

 

Le lien que vous faites entre votre expérience de l’hypnose en session de formation et 

votre défense de la non-existence d’un « inconscient » - avec la réserve que vous 

soulignez en relevant ce lien - est capital. 

Si nous avions à échanger dans un entretien par mail, l’un des points fructueux pourrait 

être cet enjeu. 

Car je ressens votre critique de l’inconscient comme excessive et desservant le cœur de 

votre juste position. 

 

(...) 

 

J’aime beaucoup votre naïve innocence. 

Biblio et notes sont toujours des roues de paon. En evopsy, les comportements de 

parade suscitent toujours de l’agressivité chez les autres mâles... 

On vous hait franchement quand vous citez un article non-traduit de Sal Y Rosas de 

1957 ! 

 

Sur construire / déconstruire 

 

15	septembre	2003	:	Stéphane	Barbery	

 

Pensez-vous qu’il existe un sens (voire une suggestion) pour éclairer votre démarche 

déconstructrice systématique alors que votre talent (je vous envie le bonheur de votre 

style !) donne à penser que vous pourriez être meilleur encore dans la construction 

(connaissez-vous Alvin the Maker d’Orson Scott Card ?) ? 

 



 

 

17	octobre	2003	:	Mikkel	Borch-Jacobsen	

 

Cela signifie-t-il pour autant que je m’en tiens à une pure déconstruction, comme vous 

me le reprochez en m’invitant à construire, au lieu de détruire? Je ne crois pas. J’ai la 

faiblesse de penser, au contraire, qu’en faisant apparaître le caractère construit, 

artefactuel de la plupart des nos « réalités psychiques », je permets aux thérapeutes de 

mieux comprendre ce qu’ils font et, du même coup, de mieux travailler avec leurs 

patients. Bref je « construis », moi aussi, même si cela ne prend pas les allures d’une 

théorie en bonne et due forme. 

 

20	octobre	2003	:	Stéphane	Barbery	

 

Le clinicien artefacteur que je suis intuitionne que c’est juste une question de trouille et 

qu’une série de transes vous ferait le plus grand bien pour passer des fragments au 

gâteau :-) 

 

09	novembre	2003	:	Stéphane	Barbery	

 

Un délai d’attente de plusieurs semaines pour vos retours ne me dérange pas le moins 

du monde compte tenu de la profondeur de cet échange. 

Je m’inquiétais juste de ce que ma remarque rigolarde et complice sur faire/défaire ne 

vous ait braqué. Et je perçois bien dans votre réponse la démangeaison qu’elle a 

produite. 

Il s’agissait bien sûr tout autant d’une auto-injonction. J’aime comme vous l’escrime de 

la réthorique. Un goût qui me vient de Castoriadis. Et si je vous perçois comme épéiste 

virtuose, je me range pour ma part parmi les sabreurs besogneux qui ont la sérénité du 

fleuretiste pour idéal. 

Ce goût est contrebalancé, dans mon expérience, par les transes si spécifiques du faire 

poétique, des transes, au passage, que la pratique de l’association libre analytique (qui 

n’a rien à voir avec le cruciverbisme lacanien) a très fortement potentialisées. 

Je trouverais dommage que votre si puissant talent de styliste ne trouve pas à 

s’accomplir dans un faire. Que vous ne troquiez l’épée pour le ciseau de sculpteur. 


